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PRÉFACE  EN  CINQ  POINTS 





Le  goût  des  anecdotes  et  des  bons  mots  ne  sau- 
rait se  perdre  :  il  y  aura  toujours  des  Français  en 

France,  du  moins  je  l'espère. 

Cependant  les  recueils  d'anecdotes  ne  sont  plus  à 

la  mode.  Cela  est  fâcheux.  Et  c'est  sans  doute  pour 

cela  que  Ton  n'en  publie  plus.  Je  tâche  à  porter  re- 

mède à  cet  état  de  chose  :  j'écoute  et  j'écris  ce  que 

j'entends.  Cela  distraira  peut-être  quelques  curieux. 

A 

Est-il  bardeau,  mulet,  viédaze,  aliboron 
Qui  voulut  en  tel    lieu  risquer  un    paturon? 

disait  Laurent  Tailhade^  parlant  de  certaines  darnes^ 

«  d'ans  et  d'honneur  chargées  y>,  qui  n'hésitent  point 
à  demander  à  des  jeunes  gens  aimables  et  peu  fortu- 

tunés,  des  plaisirs  qu'elles  ne  sauraient  avoir  que  par 

ce  commerce,  que  j'oserai,  m'inspirant  des  plaisante- 
ries chères  à  mon  ami  Henry  Maugis,  qualifier  de 

bleuâtre  et  poissonneux. 

I*. 
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Il  en  est  des  anecdotes  comme  des  vieilles  dames; 

elles  ont  un  mauvais  renom  en  un  temps  où  tout  le 

inonde  tâche  à  garder  des  dehors  graves.  Nous  vi- 

vons parmi  des  sots  qui  craignent  l'esprit  plus  que 

l'eau  froide  :  on  juge  mal  les  amateurs  de  bons  mots. 

«  C'est  un  garçon  qui  manque  de  sérieux,  dit-on.  » 
Et  cela  suffit  :  il  ne  sera  ni  sous-préfet^  ni  comman- 

deur du  mérite  agricole. 

J'ai  rédigé  ces  anecdotes  pour  contrister  la  classe 

de  mammifères  que  l'on  nomme  vulgairement 
«  bourgeois  ».  Je  ne  prétends  pas  à  plus  ;  puissé-je 
encourir  les  foudres  de  M.  Gaston  Deschamps  ! 

•  • 

De-ci,  de-là,  l'abeille  vole,  et  fait  son  miel  de 

toutes  les  fleurs  qu'elle  rencontre.  Pour  ma  part,  je 
contemple  mes  contemporains,  et  de  chacun  je  tire 

une  goutte  de  vinaigre. 

Cela  fait  que  mes  contemporains  voudraient  m'en- 
voyer  au  diable. 

Qu'ils  cessent  de  faire  des  vœux  !  Je  continuerai. 

Quelques  personnes,  à  qui  je  communiquai  ces 
papiers,  furent  scandalisées  :  «  Comment  !  disaient- 

elles,  vous  nommez  les  choses  par  leur  nonv^  » 
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C'est  en  effet  une  de  mes  habitudes  d'appeler  un 
chat  un  chat,  et  M.  Gazier  un  imbécile.  Que  vou- 

lez-vous ?  on  ne  réforme  que  les  lois,  et  je  resterai 

la  même  :  je  n'ai  aucune  honte  à  dire  ce  que  je 

pense,  pas  plus  que  ce  que  je  sens,  et  c'est  ici  que  Ton 
pourrait  s'étonner. 

Mais  c'est  affaire  entre  mon  ami  et  moi. 

A 

A  m'entendre  dire  tant  de  choses  énormes,  on 
prétend  que  je  suis  un  jeune  homme,  dissimulé  sous 

un  pseudonyme  plaisant. 

La  bonne  blague  ! 

Mon  ami  sait  comment  je  suis  faite:  tout  est  là; 

et  le  reste  m'importe  peu.  Que  si  on  le  prétendait 
encore,  je  serais  obligée  de  laisser  dire,  car,  vrai- 

ment, on  ne  peut  pas  exiger  que  je  donne  à  tâter  à 

tout  le  monde  ce  que  mon  ami  connaît  bien. 

Et  voilà  comment  une  jeune  femme  se  tire  tou- 
jours de  tout.  S.  L. 





LES  ANECDOTES 





LE  BON  TEMPS 

Sur  le  quai  Malaquais,  on  a  trouvé  cette  vieille 

affiche  à  la  devanture  d'un  marchand  d'autographes 
et  de  bouquins  : 

PROCLAMATION 

DES  REPRÉSENTANTS   DU    PEUPLE 

Les  citoyennes  de  Strasbourg  sont  invitées  de  quit- 
ter les  modes  allemandes  puisque  leurs  cœurs  sont 

français. 

A  Strasbourg,  le  25    brumaire,  Tan  second  de 

la  République,  une  et  indivisible. 
Les  Représentants  du  Peuple 

près  l'armée  du  Rhin, 

Saint-Just  et  Lebas. 
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STENDHAL 

Il  disait,  ce  qui  est  presque  un  jugement  sur  la 

troisième  République  :  «  J'aime  mieux  faire  la  cour 

à  M.  Guizot  qu'à  mon  portier.  » 

A 

Il  a  écrit  dans  les  Mémoires  d*un  Touriste  :  «  La 

France  aime  les  courages  aventureux  :  un  roi  qui  ga- 
gnerait en  personne  deux  batailles,  serait  adoré 

d'elle.  » 

A 

Il  disait  de  la  duchesse  de  Berry  :  «  Cest  le  héros, 

le  Charles-Edouard  de  la  légitimité.  » 
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ROYER-COLLARD 

L'homme  indépendant,  le  misanthrope  bourru 
que  fut  Royer-Collard  étonne  à  une  époque  comme 

la  sienne  :  il  surprendrait  davantage  aujourd'hui  où 
l'optimisme  bourgeois  est  une  mode,  défendue  par 
M.  Capus  et  qui  convient  à  la  sottise  béate  de  nos 
inestimables  contemporains. 

Mais  nous  aimerons  celui  qui,  jusqu'au  bout,  con- 

serva l'intégrité  de  son  jugement  et  ne  se  laissa  im- 

poser par  personne.  Et  puis,  il  avait  de  l'esprit,  et 
c'est  bien  là  le  principal. 

A 

Royer-Collard  se  promenait   en  1810  dans  Paris 

avec   un  diplomate  étranger  qui  venait  d'y    arriver. 
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Celui-ci  demanda  à   quel  monument  appartenait  un 

dôme  qu'il  voyait  s'élever  dans  les  airs. 
«  Au  Panthéon. 

—  Oh  !  oh  !  c'est  là  que  la  patrie  reconnaissante 

placera  la  dépouille  des  grands  hommes  qui  l'auront illustrée? 

—  Oui,  répondit  Royer-Collard,  on  y  met  des 
sénateurs  en  attendant.  » 

A 

Quelqu'un  disait  un  jour  devant  Royer-Collard  : 
«  Salvandy  est  un  sot. 

—  Non  pas,  répondit-il  ;  ce  n'est  pas  un  sot,  mais 
bien  le  sot.  » 

• 

C'est  autre  chose  qu'une  remarque  de  psycholo- 
gue, ce  mot  de  Royer-Collard,  si  triste  :  «  Nous  ne 

nous  souvenons  pas  des  choses,  nous  nous  souve- 

nons que  de  nous-mêmes.  » 

A 

Lorsque  Royer-Collard  fit,  à  l'Ecole  de  médecine, 

sa  première  leçon  d'hygiène,  une  cabale  s'organisa  et, 
à  la  sortie,  il  fut  accompagné  et  couvert  de  huées. 
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Arrivé  au  pont  des  Saints-Pères,  il  déposa  dix  francs 
sur  le  guichet  du  receveur,  et  désignant  ceux  qui  le 

suivaient  :  «  Ces  messieurs  sont  avec  moi  »,  dit-il. 

A 

M.  Pasquier,  étant  allé  voir  Royer-CoUard  après 

l'obtention  de  son  titre  de  duc,  n'en  put  tirer  qu'un  : 
«  Cela  ne  vous  a  pas  diminué.  » 

A 

De  Royer-Collard,  ce  mot  si  juste  :  «  Guizot,  un 

homme  d'Etat  !  —  C'est  la  surface  d'un  homme 
d'Etat.  » 

A 

Royer-Collard  à  Vigny  qui  faisait  ses  visites  aca- 
démiques, répondit  : 

«  Je  ne  connais  pas  vos  écrits,  Monsieur;  à  mon 

âge  on  ne  lit  plus,  on  relit.  » 

A 

Quelques  jours  avant  de  mourir,  il  disait  à  un  ami 
intime  assis  à  son  chevet  : 

«  En  voyant  ce  qui  se  passe,  je  suis  étonné  qu'il 
y  ait  si  peu  de  grands  hommes  du  jour  aux  galè- 

res. » 
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GEORGE  SAND 

Un  jour,  George  Sand  étant  sortie  dans  la  campa- 

gne avec  sa  petite  fille,  l'enfant  lui  demanda  quelle 
différence  il  y  avait  entre  les  taureaux  et  les  boeufs. 

Après  un  moment,  George  Sand  répondit  :  «  Mon 
enfant,  les  taureaux  sont  les  pères  des  veaux,  et  les 
bœufs  sont  leurs  oncles.  » 

On  prête  aussi  cette  réponse  à  Bufton. 
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VILLEMAIN 

Villemain  avait  un  duel  au  pistolet. 

<(  Tu  n'as  rien  à  craindre,  lui  avaient  dit  ses  té- 
moins :  la  cause  de  votre  querelle  est  des  plus  futiles, 

X***  est  très  adroit,  il  ne  te  visera  pas.  » 

X***  tire,  et  sa  balle  troue  le  chapeau  de  Ville- 
main. 

c(  C'est  une  trahison,  s'écria  celui-ci  :  il  fallait  me 

prévenir  :  je  n'aurai  pas  mis  mon  chapeau  neuf.  » 

*** 

Entrant  à  la  bibliothèque  de  l'Institut,  Villemain 
trouve  Leverrier  qui  ne  le  salue  pas  ;  il  va  à  lui  et  lui 
dit  :  «  Avez  vous  connu  Lalande  ? 

—  Non,  dit  l'autre. 
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—  Eh  bien,  votre  confrère  Lalande,  l'astronome, 

était  fort  poli  ;  je  l'ai  connu,  moi,  il  était  très  poli.  » 
Et  il  lui  tourne  le  dos. 

A 

On  disait  devant  Villemain^  alors  pair  de  France  et 

ministre  de  l'instruction  publique  : 
«  Les  lettres  mènent  à  tout. 

—  Oui,  dit-il,  à  condition  de  les  quitter.» 
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LÉON  GOZLAN 

Hippolytc  Babou  avait  recueilli  avec  le  plus 

grand  soin  toutes  les  boutades  que  Léon  Gozlan 
émettait  devant  lui,  avec  une  certaine  vivacité^ 

sur  ses  confrères  en  littérature^  même  les  plus  illus- 
tres. Voici  un  extrait  de  cet  album  : 

Chateaubriand.  —  Narcisse  de  la  mer  Morte  ou  du 

Jourdain,  Homère  pleureur  et  pas  aveugle,  lisant 
couramment  Vlliade  sous  la  couverture  de  la  Bible, 

espèce  de  saint  Cristophe  qui  se  fait  porter  par  le 
Christ. 

Lamartine.  — Un  voluptueux  à  cantique  et  à  nacelle. 
On  le  canonisera  sous  ce  nom  :  saint  Alphonse  de 
Parny. 

Victor  Hugo.  —  Un  minutieux  et  un  grandiose, 

Michcl-Angc  Mcissonicr. 
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Sainte-Beuve.  —  Croquant  et  fondant  onctueux  et 

savoureux  ;  un  vrai  pâté  d'anguilles. 
Alfred  de  Vigny.  —  Une  admirable  extinction  de 

voix. 

Alfred  de  Musset.  —  Lord  Byronet. 

Henry  Miirger.  —  Polyte  Musset. 

Octave  Feuillet.  —  Musset  avait  une  tirelire  d'or 
où  il  jetait  ses  gros  sous  en  rentrant,  quand  il  était 

gris.  Petit  jeune  homme  pauvre,  tu  as  cassé  la  tire- 
lire, et  te  voilà  riche. 

Ernest  Renan.  —  Le  plus  doux  des  hommes 

cruels  :  Fénelon-Strauss,  auteur  de  la  Fie  de 

Jésus. 

Gui^ot.  —  J'ai  rencontré  un  jour,  sur  un  glacier 
suisse,  un  Anglais  éloquent  qui  parlait  français.  Si  ce 

n'est  pas  M.  Guizot,  qui  est-ce  donc  ? 
Thiers  et  Scribe.  —  O  le  grand  historien^  cet 

Adolphe  Scribe  !  ô  le  grand  vaudevilliste,  cet  Eugène 
Thiers  ! 

George  Sand.  —  Talent  viril,  dit-on.  Pas  du  tout. 
Romancier  pour  femmes. 

Jules  Sandeau.  —  Ah  !  celui-ci,  talent  très  viril  ! 
Romancier  pour  dames  :  voilà  la  nuance. 

Madame  de  Girardin  (Vicomte  de  Launay).  —  La 
muse  de  la  patrie  établie  marchande  de  modes,  rue 
Vivicnne. 
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Stendhal.  —  Un  Mérimée  bouillonnant. 

Mérimée,  —  Stendhal  en  gelée. 

Armand  Marrast.  —  Armand  Carrelet,  jolie 
réduction  du  grand  Armand,  pas  Richelieu,  Carrel  ! 

Gustave  Planche.  —  Vicaire  Savoyard,  de  la  con- 

fession protestante  des  Deux-Mondes.  Il  prêche  à  la 

chapelle  Saint-Benoît,  au  premier  étage,  au  fond  du 
jardin,  la  porte  à  droite. 

Méry.  —  Gascon  de  Marseille.  Il  affirme  que  je 

ne  suis  jamais  allé  aux  Indes,  parce  que,  n'y  étant 

jamais  allé,  lui,  il  ne  m'y  a  jamais  rencontré,  moi. 
Te  tairas-tu,  Bouche-du-Rhône  ? 

Michelet.  —  Une  voix  de  femme...  une  voix  d'en- 
fant... Plaintes,  gémissements,  des  cris  de  détresse... 

Ah  !  c'est  déchirant  !...  Je  suis  ému,  j'accours..., 
ni  enfant  ni  femme  !  un  homme  souple  et  fort  se 

jette  à  mon  cou,  m'étreint  et  me  terrasse.  C'est  un 

assassin,  c'est  un  filou...  C'est  Michelet  ! 
Alphonse  Karr.  —  Le  bon  sens  printanier,  un 

buisson  d'épines,  piquant  et  parfumé.  Il  a  trop  sou- 
vent quitté  Paris,  trop  habité  Saint-Adresse,  trop 

résidé  à  Nice,  trop  sauveté  ci,  trop  jardiné  là...  Il  a 

fini  par  avoir  l'air  provincial.  J'ai  eu  quelquefois 

envie  de  l'appeler  Karr-Cassonne. 
Louis  Veuillot.  —  Voilà    le  marchand  de  marée  : 
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«  Talent  qui  glace,  qui  glace  !   talent  nouveau  !  » 

Bouchez-vous  le  nez^  mon  ami. 

Bal:;ac.  —  Hercule  en  pantoufles,  faisant  des  feuil- 
letons aux  pieds  de  ses  créanciers. 

A 

Après  les  trois  glorieuses,  alors  que  l'on  plantait 
des  arbres  de  la  liberté  au  bout  de  chaque  rue,  Léon 

Golzan  dit  un  jour  :  «  Nous  vivons  aujourd'hui  sous 
le  règne  de  Peuplier  I".  » 
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UN  IMPÉRIALISTE 

Le  grand-père  du  baron  Toussaint  (en  littérature 
M.  René  Maizeroy)  était  un  ancien  officier  de  la 

grande  armée.  11  n'avait  point  pardonné  à  la  Res- 
tauration :  le  jour  où  l'on  exposa  le  corps  de  Louis 

XVIII,  il  mena  son  fils  devant  le  catafalque  : 

«  Sens,  mon  petit,  lui  dit-il,  comme  ça  pue  un 
Bourbon  !  « 
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LES  LIONS  DE  L'INSTITUT 

On  trouva  un  matin  sur  l'un  des  lions  de  la  fon- 

taine de  l'Institut,  aujourd'hui  démolie,  les  quatre 
vers  que  voici  : 

Que  fais-tu  dans  ces  lieux,  souverain  du  désert  ? 

—  Je  suis  de  l'Institut.  Tu  vois  mon  habit  vert. 
—  Et  quel  sont  tes  moyens  de  charmer  et  de  plaire  ? 

—  Ami,  je  fais  comme  eux,  nuit  et  jour  de  l'eau  claire. 
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BALZAC 

Harassé  de  travail,  Balzac  s'avisa  de  prendre  un 
secrétaire.  Il  engagea  Charles  Lassailly,  ce  ferreur 

de  cigales,  cet  amoureux  de  la  lune,  en  qualité  de 
manœuvre  littéraire. 

Balzac  faisait  réveiller  à  une  heure  du  matin  le 

pauvre  Lassailly,  et  lui  disait  : 

—  Vous  avez  encore  de  vieilles  habitudes.  Vous 
dormez  la  nuit.  La  nuit  on  travaille.  Voici  du  café. 

Prenez-en^  et  travaillons. 

Il  y  avait  sur  la  table  une   main  de  papier  blanc. 

Balzac,  debout  en  sa  robe  de  moine,  allait,  venait, 

improvisait,  en  arpentant  la  chambre  : 

—  Ecrivez  :  «  Acte  premier,  scène  première... 
Victoire^  cuisinière,  et  Roblot,  le  caissier,  sont  en 
scène,  d 

2- 
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C'était  r Ecole  des  Ménages. 

Balzac  parla,  dialogua  ainsi  jusqu'au  jour.  A  sept 
heures  du  matin,  Lassailly,  accablé  de  sommeil, 
entendit  le  maître  lui  dire  : 

—  Maintenant,  recouchez-vous.  Je  vous  ferai 
réveiller  à  midi,  vous  reprendrez  du  café  et  nous 
continuerons  !  » 

A 

Comme  on  parlait  devant  Balzac  de  sa  noblesse  et 

de  ses  armoiries,  quelqu'un,  maladroitement, 

affirma  que  les  Balzac  d'Entraigues,  une  famille  qui 
existait,  ne  le  reconnaissaient  pas  pour  parent. 

«  Tant  pis  pour  eux  !  »  fit  Balzac,  superbe. 



LA   VIE    LITTÉRAIRE  3I 

DEUX   LETTRES 

J'ai  trouvé  sur  une  vieille  page  de  journal  deux 

lettres  que  l'un  de  ces  curieux,  comme  il  en  foisonne 

tant  aujourd'hui,  avait  mises  là,  sans  doute  pour 

désespérer  à  l'avance  tous  ceux  qui  écriront  des 
lettres,  tous  ceux  qui  aimeront,  tous  ceux  qui 

pleureront,  et  qui,  trop  faibles  pour  souffrir  seuls, 

tâcheront  de  se  consoler  ou  d'apaiser  leur  mal,  en 

le  décrivant  à  celui  ou  celle  qu'ils  désirent.  Quelle 

tristesse  qu'aimer  !  Quelle  tristesse  que  d'être  à  la 
merci  du  premier  fureteur,  qui  vous  livre  ainsi  au 

public,  déshabillés,  nus,  et  dans  l'accablement  d'une 
passion  mortelle  ! 

Et  cependant,  pour  nous,  quelle  source  de  dou- 

loureux plaisirs,  ces  vieux  papiers  !  Sont-ce  nos 
tourments  qui    renaissent,    nos    amours  passés    que 
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nous  revoyons  ?  Est-ce  la  chimère  après  laquelle 
nous  courons  tous^  que  nous  touchons  ici,  vivante 
et  comme  immortalisée  ? 

Qui  le  sait  ?  Chaque  âme  a  ses  deuils,  qui  sont 

pour  elle  un  monde  dont  elle  ne  s'évade  pas.  Et  de 
ces  restes  d'amours  évanouis,  comme  des  feuilles 

que  l'automne  disperse,  jaillit,  pour  chacun  de  nous, 

une  émotion  qu'il  ne  saurait  communiquer  à 
personne. 

De  toutes  les  reliques  qu'il  m'a  été  donné  de 

posséder,  jamais  aucune  ne  m'émut  autant  que  ces 

deux  lettres  d'une  tragédienne  célèbre  et  délaissée  : 
lorsque  je  les  lus,  toutes  mes  tristesses  me  revinrent 

au  cœur,  et  je  me  demandai  presque  si  ce  n'était 

point  moi  qui  les  avais  écrites,  tellement  elles  s'ac- 
cordaient à  l'aventure,  banale  certes,  mais  qui  vient 

de  remplir  ma  vie  pendant  trois  belles,  charmantes 
et  terribles  années. 

Ma  foi,  pourquoi  ne  pas  les  copier,  ces  lettres  ? 

L'indiscrétion  ne  vient  pas  de  moi,  mais  d'un  autre, 
qui  ne  savait  pas,  en  déterrant  ces  chiffons  de  papier, 

qu'une  jeune  femme  pleurerait  si  lâchement,  le  jour 
où  elle  les  découvrirait.  Elles  sont  de  Rachel,  ces 

deux  lettres  que  je  relis  sans  cesse,  de  Rachel  au 

plus  fort  de  sa  carrière  glorieuse,  et  les  gens  qui  ont 
aimé,  sentiront  en   les   lisant  combien  une   femme 
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reste  femme^  même  lorsqu'elle  est  tragédienne,  au 
moment  où  un  sentiment  sans  merci  la  navre  et  lui 

enlève  tout  orgueil. 

Je  voudrais  qu'on  lut  ceci,  non  comme  un  docu- 
ment historique,  mais  comme  une  plainte  aussi 

forte  que  celle  de  la  Religieuse  portugaise  ou  celle 

du  Jacques  Bonheur  de  Florence  Dervaux. 

I 

Rachel  est  en  tournée^  elle  écrit  à  son  amant, 

sans  doute  dans  la  même  ville  qu'elle  : 

Rouen  y  juin  1S40 

Il  est  on'^e  heures.  Je  viens  de  souper,  je  rentre  dans 
ma  chambre  pour  causer  avec  vous,  qui  avex_  été  si  mé- 

chant pour  laisser  votre  pauvre  Rachel  dans  l'inquiétude 

et  le  chagrin,  qui,  pendant  deux  jours,  m'ave:^^  laissée 
seule  sans  nouvelles. . .  Enfin,  il  faut  souffrir  et  se  taire. 

Espérant  vous  voir  arriver,  je  n'ai  pas  quitté 
mon  balcon  de  la  journée  entière,  mes  pieds  dans  Veau.,. 

Non  que  je  me  plaigne,  si  je  vous  avais,  encore  ! 

Mais  tout  est  contre  moi...  Quai-je  fait  ?  Je  l'ignore. 

C'est-à-dire  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  ce  qui  s'est 
passé  depuis  deux  jours.  Je  vous  avais  écrit ,  mais  il  paraît 
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gue  7na  lettre  na  pmit  dépassé  la  porte  de  l'hôtel.  Quant 
à  celle-ci,  je  suis  persuadée  que  vous  la  lire^,  car  moi- 
même  la  remettrai  à  un  commissionnaire. 

Je  pars  demain  à  quatre  heures  pour  le  Havre.  Il 

faut  bien  s*emharquer  seule,  puisque  vous  nave-^  pas 
voulu  faire  le  voyage  avec  celle  qui  vous  aime. 

Comme  vous  m^ave^^  reçue  cruellement  au  théâtre, 

Vautre  soir  !  Ah  !  Vous  m'ave^^  fait  bien  mal. 
Et  pourtant,  il  y  a  presque  de  la  joie  dans  ma  lettre; 

je  vais  vous  en  dire  la  cause,  et  vous  m'excusere'^  alors. 

On  ne  m'a  pas  jeté  des  couronnes  de  fleurs  aujourd'hui, 

et  cependant  je  suis  contente...  Mais  vous  m' ave^  applau- 
die, je  vous  ai  vu,  je  ne  vous  quittais  pas  des  yeux.  Si  ma 

représentation  a  été  satisfaisante,  c'est  à  vous  que  je  le 

dois.  Vous  voycT^  donc  que,  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  peux 

vous  quitter.  S'il  vous  restait  par  hasard  un  reste 

d'amitié  pour  moi,  faites-moi  réponse  à  ma  lettre.  Je  vous 

laisse  le  maître  :  je  n^ose  vous  envoyer  encore  mille  baisers, 

je  craindrais  un  refus.  J'attends  ma  permission. 
Votre  dévouée,  Rachel. 

n 

Deux  jours  plus  tard: 

//  est  cinq  heures  ;  je  reviens  du  Havre*  Ma  première 

demande  a  Fhôtel  est  une  réponse  à  ma  lettre  et  je  n'ai 
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rien.  C'est  donc  la  fin,  vous  ne  voulez^  plus  me  voir. 
Mais,  pour  Dieu  !  répondez-moi. 

VouleT^'VOUs  me  permettre  de  venir  vous  voir...  C'est 
de  la  cruauté. . .  Je  pourrais  au  moins  me  justifier,  si 

toutefois  fai  besoin  de  me  justifier. . .  Si  vous  craigne^^ 

de  m  écrire,  faites-moi  dire  verbalement  oui  ou  non. 

J'attends  avec  impatience  un  mot,  un  petit  mot. 
Rachel. 

Quelle  anxiété,  quel  désespoir  !  Mais  que  l'on  ne 
parle  point  de  bassesse  ou  de  lâcheté.  Celui,  celle 

qui  aime,  alors  même  qu'ils  sont  trompés^  abandon- 
nés, oubliés,  bafoués,  aiment-ils  moins  ?  Ils  aiment, 

ils  continuent  à  aimer,  et  tandis  que  l'autre  cherche 
ailleurs  de  nouvelles  victoires,  seuls,  écrivant  ou 

relisant  de  lamentables  chants  d'amour,  ils  songent 

à  ce  qu'ils  vou4raient  ne  pas  avoir  perdu. 
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GÉRARD  DE  NERVAL 

Gérard  de  Nerval  avait  déjà  ressenti  les  premiè- 
res atteintes  de  la  folie,  et  le  médecin  qui  le  soignait 

avait  recommandé  à  ses  amis  de  veiller  à  ce  qu'il  ne 
bût  que  peu  ou  point  de  vin  pur. 

Un  jour,  Victor  Hugo,  de  connivence  avec 

Alphonse  Karr,  composa  quelques  bouteilles  d'eau 
rougie,  les  cacheta,  les  roula  dans  la  poussière,  et  il 

invita  Gérard  de  Nerval  à  dîner.  Celui-ci  tut  très 

gai  pendant  le  repas  et  feignit  de  trouver  le  vin  déli- 
cieux. Mais,  en  sortant  de  chez  Hugo,  il  dit  à 

Alphonse  Karr  : 

«  Victor  s'assagit.  Il  est  en  train  de  devenir 
royaliste. 
—  Tu  crois  ? 

—  J'en  suis  sûr  :  il  met  de  l'eau  dans  son  vin  !  » 
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CE  QU'ON  PEUT  LEUR  DIRE 

Lorsque  George  Sand  rompit  avec  Chopin,  elle  lui 

dit:  «  Mon  ami,  il  faut  nous  quitter;  votre... 

musique  est  trop  fatiguante  .» 

Chopin  s'en  alla  sans  crier. 
A  quelque  temps  de  là,  comme  une  femme,  qui 

savait  que  Chopin  était,  dans  l'intimité^  un  piètre 
exécutant,  demandait  à  Madame  Sand,  pourquoi,  au 

lieu  de  tant  de  raisons  vraies  qui  s'offraient,  elle  avait 
été  en  inventer  une  qui  ne  tenait  pas  debout, 

l'amie  de  Pagello  répondit  sans  sourciller  :  «Ma chère, 

il  faut  toujours  flatter  les  hommes  !  Il  ne  s'en  trou- 
vera jamais  un  pour  se  fâcher  quand  on  lui  donnera 

cette  raison  !  » 
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VICTOR  HUGO 

A  l'époque  où  le  prince  Louis-Napoléon  n'avait 
pas  encore  vaincu  le  général  Cavaignac,  Charles 

Hugo,  qui  débutait  dans  la  carrière  du  journalisme, 

se  permit  contre  le  National,  feuille  officielle  du  gé- 
néral, une  agression  qui  faillit  amener  un  duel. 

L'afîaire  fut  arrangée  par  l'intervention  d'amis  com- 
muns. 

Cependant,  on  prévint  le  noble  père  de  l'impru- 
dence commise  par  son  fils. 

t  Le  malheureux  !  s'écria  Victor  Hugo,  j'avais 

toujours  prévu  qu'il  finirait  par  me  compromettre  !« 
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MÉRIMÉE 

A  Corfou,  le  long  des  routes,  les  enfants  vous 

suivent  avec  ce  souhait  :  «  Puissiez-vous  jouir  de 
vos  yeux  !  » 

Et  M.  Bourget  nous  rapporte  que  Mérimée  eut 
des  larmes  au  bord  des  paupières  la  première  fois 

qu'il  l'entendit. 
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CONTRE  LES  CRÉANCIERS 

Monselet,  fort  prodigue  et  mal  loti  par  la  fortune, 

avait  trouvé  un  moyen  original  de  dépister  ses  nom- 
breux créanciers. 

Il  avait  tracé  à  la  craie,  sur  la  porte  de  sa  man- 

sarde, le  chiffre  cabalistique  :  n°  loo,  et  mis  au 
dessous  cet  alexandrin  de  circonstance  : 

Approche  si  tu  peux,   et  poursuis  si  tu  l'oses  ! 

Interloqués,  les  créanciers  s'arrêtaient  devant  cette 

barrière  improvisée.  Et  si,  d'aventure,  un  d'entre 

eux  plus  impatient  s'avisait  de  soulever  le  loquet, 

de  l'intérieur,  Monselet  criait  aussitôt,  d'une  voix 
alarmée  : 

—  Il  y  a  quelqu'un  1 

On  n'insistait  point...  et  l'on  s'excusait  ! 
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LE  COLLÈGUE 

Au  temps  où  Victor  Hugo  passait  ses  vacances  près 
du  lac  de  Genève,  il  recevait  de  nombreuses  visites 

des  lettrés  du  pays. 

L'un  d'eux  vantait  un  jour  avec  feu,  à  la  table 

du  poète,  Victor  Cherbuliez,  son  collègue  à  l'Aca- 
démie. Victor  Hugo  gardait  un  silence  olympien. 

Comme  on  insistait  pour  avoir  son  opinion  et  pour 

recueillir  un  compliment  confraternel,  le  poète  laissa 
tomber  ces  mots  : 

«  M.  Cherbuliez,  je  ne  le  connais  pas,  mais  j'en 
ai  entendu  parler.  » 
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WORDSWORTH 

Lorsque  Ton  annonça  à  Wordsworth  le  mariage  de 

Robert  Browing  et   de  Elisabeth  Barrett,  il  s'écria  : 

«  J'espère  qu'ils  pourront  s'entendre.  Personne  autre 

qu'eux  n'en  serait  capable  ». 
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EPITHALAME 

Pour  célébrer  les  amours  de  la  Ristori  et  de 

Legouvé,  Banville  fit  ce  quatrain  dont  le  rythme  lui 

paraissait  convenir  au  génie  de  cet  auteur  étriqué  : 

Madame  Ristori 

A  Paris  eut  c'tort  i- 

Mens'  d'avoir  un  goût  vé- 
Hément  pour  Legouvé. 
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UNE  LEÇON  DE  FRANÇAIS 

Nodier  lisait  dans  une  séance  particulière  de  l'Aca- 
démie l'article  Abolition  du  dictionnaire  :  «  Abolition, 

etc..  prononcez  Abolicion. 

—  Votre  dernière  remarque  me  paraît  inutile, 

dit  M.  de  Foretz,  car  on  sait  bien  que  devant  l'f,  le  t 
a  toujours  le  son  du  c. 

—  Mon  cher  confrère,  ayez  picid  de  mon  igno- 
rance, répondit  Nodier  en  appuyant  sur  chaque  mot, 

et  faites-moi  Vamicié  de  me  répéter  la  moicié  de  ce 
que  vous  venez  de  me  dire.» 
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LES  ALBUMS  D'AUTOGRAPHES 

C'était  une  habitude  à  la  fois  charmante,  impoUe 

et  stupide,  que  celle  des  albums  d'autographes.  Le 

plus  souvent,  l'auteur  à  qui  l'on  demandait  un  mot 
se  trouvait  agacé  par  la  nécessité  où  il  était  de  trou- 

ver rapidement  quelque  chose  qui  fut  présentable. 

Alfred  de  Musset  était  passé  maître  à  ce  jeu.  L'on 
peut  citer  aussi  ce  quatrain  de  Glatigny,  écrit  pour 
une  dame  du  Mans  : 

Sur  cet  album,  où  tout  fait  preuve,  en  ses  escrimes, 

Plume,  crayon,  talent  commençant,  talent  mûr  ; 

Je  dépose  à  mon  tour  ces  innocentes  rimes, 

Comme  on  laisse  en  passant  son  ombre  sur  un  mur. 

Barbey  d'Aurevilly,  la  première    fois    où    on    lui 
présenta  un  album,  y  déposa  cette  perle  : 
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Les  albums  sont  des  parcs  à  huîtres  qui,  toutes,  se 
croient  des  ostendes. 

Dinah  Samuel  se  contenta  avec  ce  distique  : 

Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots, 

Devrait  bien  des  albums  arrêter  les  complots  I 

Mais  la  palme  en  ce  genre  revient  à  Charles  Mon- 
selet  et  Aurélien  SchoU.  Un  jour,  près  de  Menton^ 

une  jeune  étrangère  leur  demanda  quelques  mots. 
Monselet  sans  sourciller,  écrivit  : 

Ecrit  le  trois  janvier, 

En  mangeant  une  orange 

A  l'ombre  d'un  palmier. 
Étrange  !  Etrange  !  Etrange  ! 

Et  il  passa  la  plume  à  son  camarade  de  rEvéne- 
ment,  qui^  avec  un  flegme  non  moins  outrancier^  se 
contenta  avec  ceci  : 

Ecrit  le  trois  janvier, 

A  l'ombre  d'une  orange. 
En  mangeant  un  palmier. 

De  plus  en  plus  étrange  ! 
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EMILE  AUGIER 

On  trouve  dans  la  Galette  Anecdotique  du  15  juil- 
let 1880,  le  billet  suivant  : 

Mon  cher  directeur, 

Le  comédien  qui  vous  remettra  ce  mot  me  dit  qu'il  est 
comique. 

S'il  Vest,  remerciexjmoi  ;   s'il  ne  Vest  pas,  remerctCT^j- 
le! 

Tout  à  vous  y 

Emile  Augier. 

A 

Augier  disait  de  Louis  Veuillot  :  «  C'est  le  bâton- 

niste  devant  l'arche,  chantant  le  Dies  ira  avec  un 
mirliton.  ̂  
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LE  DISTRAIT 

Le  professeur  Verneuil  était  sujet  à  d'énormes 
absences. 

Il  dînait  un  soir  chez  des  intimes,  et  la  maîtresse 

de  la  maison  lui  dit  sans  façon  : 

«  Cher  docteur,  vous  qui  êtes  si  adroit,  décou- 

pez-moi ce  gigot,  voulez-vous  ? 
—  Bien  volontiers  »,  répond  le  chirurgien. 

Il  saisit  le  gigot  avec  autorité  et  y  plonge  le  cou- 
teau. Puis  un  phénomène  étrange  se  passe  dans  son 

esprit  ;  il  tire  de  sa  poche  de  la  charpie,  une  bande 

de  linge,  exécute  un  pansement  en  bonne  forme 

devant  les  convives  ébahis.  Après  quoi,  sans  sortir 

de  son  rcve,  il  murmure  d'un  ton  rassurant  : 
«  Là  !...,  avec  du  repos  et  des  soins,  ça  ne  sera 

rien  !  » 
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UNE  PAROLE  ÉTERNELLE 

«  Il  y  a  deux  sortes  de  gens,  disait  Banville  :  i° 

ceux  qui  comprennent  Shakespeare,  2°  les  mou- 
chards !  » 
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MARCELLIN  BERTHELOT 

Il  n'était  avide  que  d'honneurs.  Aussi  Renan  lui 
composa  cette  épitaphe  : 

«  Ci-gît  Berthelot  ;  c'est  la  seule  place  qu'il  n'ait 
pas  ambitionnée  !  » 
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UNE  PETITE  FABLE 

Un  poète  parnassien  composa  la  fable  suivante 

Zola  dans  un  miroir,  complaisamment  se  mit  à  rire. 

MORALITÉ 

Un  sot  trouve  toujours  un  plus  sot  qui  l'admire. 
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LE  CONNÉTABLE 

On  a  imprimé  tellement  de  sottises  à  propos  de 

Barbey,  qu'il  est  devenu  assez  facile  d'être  origi- 

nal en  parlant  de  lui,  pour  peu  que  l'on  veuille  res- 
ter dans  les  limites  de  la  raison. 

Cependant  je  n'irai  pas  pondre  un  essai  sur  lui  : 

j'estime  que  le  meilleur  moyen  de  le  faire  connaître 
et  par  suite  aimer  à  la  passion,  est  de  répéter  quel- 

ques-uns de  ces  mots  qu'il  jetait  avec  une  si  fas- 

tueuse prodigalité.  Tout  n'est  peut-être  pas  vrai  là- 
dedans  ;  mais  cela  ne  fait  rien,  puisque  chacune  de 

ces  boutades  le  montre  en  belle  posture  et  sous  un 

jour  qui  s'accorde  avec  ce  que  nous  savons  de  son 
caractère. 

Il  restera  aux  sots  le  droit  de  critiquer  cette 

attitude  à  panache  ;    mais    déjà  les   gens  qui  aiment 
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les  bons  mots  et  la  verve  seront  avec  le  Connétable, 

«  sans  peur  et  sans  reproche  »  du  point  de  vue  de 

l'honneur  comme  de  celui  de  l'esprit. 

Barbey  écrivit  un  jour  de  colère  à  une  comé- 
dienne : 

On  change  parfois  le  nom  que  l'on  porte. 
Au  théâtre,  et  pour  des  benêts 

Vous  vous  appelez  Marthe,  appelez-vous  donc  morte. 

Pour  moi,  vous  l'êies  à  jamais. 

•  • 

C'était  en  1868.  Barbey  d'Aurevilly,  que  deux  de 
ses  oeuvres,  Les  Prophètes  du  passé  et  Une  vieille 

Maîtresse,  avaient  mis  en  lumière  tout  autant  que  l'ex- 
centricité voulue  de  ses  allures^  venait  parfois  passer 

une  heure  dans  un  café  voisin  de  l'Odéon,  rendez- 

vous  d'hommes  de  lettres  et  d'artistes  que  Baude- 
laire fréquentait  lui  aussi. 

Assis  à  la  même  table,  les  deux  écrivains  se 

livraient  sur  tout  et  à  propos  de  tout  à  des  discus- 

sions d'autant  plus  vives  et  bru}antes  que  Baudelaire 

prenait  un  malin  plaisir  à  aguicher  Barbey  d'Aure- 
villy par  les  déclarations  les  plus  inattendues  et  les 

plus  intempestives. 
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C'est  ainsi  qu'un  soir,  cherchant  à  le  mettre  en 

colère,  il  lui  dit  d'un  ton  de  défi  et  de  cet  air  sardo- 

nique  qui  lui  était  particulier  : 

«  Moi,  je  ne  crois  pas  en  Dieu.» 

Au  lieu  de  s'emporter,  Barbey  l'enveloppa  d'un 

regard  de  pitié  et,  très  calme,  un  peu  railleur,  répli- 

qua : 

«  C'est  dommage  ;  il  vous  eût  bien  aimé.» 

Déconcerté     par    cette   réponse,     Baudelaire    re- 

prit : 

«  Vous  parlez  comme  Louis  Veuillot.» 

Barbey  d'Aurevilly  se  redressa,  comme    piqué  au 
vif  : 

«  Ah  !  pardon,  Monsieur  ;  ne  confondons  pas, 

M.  Louis  Veuillot  est  un  bedeau,  tandis  que  moi,  je 

suis  un  cardinal.» 

A 

Lamartine  appelait  Barbey  :  Le  duc  de  Guise  de  la 
Littérature. 

A 

Barbey  terminait  un  billet  ainsi  :  «  Mille  respects 

autour  d'une  affection  inviolable  comme  des  perles 

fines  autour  d'un  diamant.» 
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A 

Barbey  d'Aurevilly  estimait  que  la  renommée 

faite  à  certaines  actrices  était  souvent  exagérée.  C'est 

ainsi  qu'il  méprisait  une  comédienne  nommée  Du- 
verger.  Comme  il  avait  dirigé  contre  elle,  dans  la 

Veilleuse,  un  article  qui  fit  tapage,  la  donzelle  jura 

de  se  venger  publiquement. 

Un  soir,  à  l'Opéra-Comique,  à  la  répétition  gé- 
nérale du  Premier  jour  de  bonheur,  elle  aperçut  le 

critique  dans  un  fauteuil  d'orchestre.  L'acte  fini,  au 
moment  où  il  passait  devant  sa  baignoire  : 

«  Canaille  !  cria  la  comédienne  ;  et,  se  dres- 

sant, elle  brisa  son  éventail,  d'un  coup  sec,  sur  la 

main  de  Barbey  d'Aurevilly  qui  ne  broncha  pas. 
—  Canaille  !  »  répéta-t-elle  plus  fort. 

Alors,  Barbey  se  tournant  vers  le  prince  Demi- 

doff,  qui  accompagnait  Duverger  ce  soir-là,  lui  dit 
tranquillement  : 

((  Prince,  reconduisez  cette  dame  au  lavoir.» 

• 

A  un  visiteur  un  peu  surpris  de  le  trouver  vêtu 

d'un  gilet  et  d'un  caleçon  rouges,  Barbey  répondit  : 
«  Oui,  Monsieur,  vous  me  voyez  en  bourreau, 

pour  la  femme  Sand.  » 
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•  • 

Barbey  d'Aurevilly,  arrivant  un  jour  à  la  Maison- 
Dorée  pour  y  déjeuner,  ne  trouvait  plus  une  seule 

place  libre.  La  salle  était  comble.  Il  avisa,  cepen- 
dant, dans  un  coin,  une  table  assez  grande  devant 

laquelle  était  assis  le  vicomte  Armand  de  Pontmar- 

tin.  L'auteur  des  Diaboliques  et  l'auteur  des  Lundis 
de  Madame  Charhonneau  étaient  à  couteaux  tirés. 

Néanmoins,  Barbey  d'Aurevilly  s'approcha  de  son 
ennemi  et,  le  saluant  poliment  : 

«  Vous  m'obligeriez  infiniment.  Monsieur,  en 

m'autorisant  à  prendre  un  siège  près  de  vous.  Il  n'y 
a  plus  une  seule  place  dans  la  salle. 

—  Je  regrette.  Monsieur,  répondit  M.  de  Pont- 

martin  d'un  ton  hautain,  mais  je  mange  toujours 
seul  !» 

Alors,  désignant  avec  sa  badine  les  huîtres  qui 

étaient  devant  le  vicomte,  M.  d'Aurevilly,  de  sa  voix 
la  plus  sonore  : 

—  Cornedieu,  Monsieur,  vous  êtes  pourtant 
treize  à  table  !)> 

A 

Il  n'y  a  qu'un    gentilhomme  pour  avoir  le  culte 
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de  la  femme  et  de  l'amour  au    point  d'écrire  cette 
chose  délicate  et  charmante  : 

a  En  donnant  le  nom  à  un  enfant,  il  faut  penser 

à  la  femme  qui^  un  jour,  aura  à  le  prononcer.» 

• ** 

Ayant  eu  maille  à  partir  avec  Buloz,  en  1863 

Barbey  perdit  son  procès  que  Gambetta,  son  avocat, 

avait  plaidé  d'une  manière  absurde,  à  côté  du  dossier. 
Au  cours  de  son  improvisation,  Gambetta  qui 

avait  des  prétentions  à  la  littérature,  compara  le  futur 

auteur  des  Diaboliques  au  poète  Voiture. 

«  Il  est  possible.  Monsieur  et  cher  ami,  lui  dit 

Barbey  d'Aurevilly,  que  mon  talent  ressemble  à  ce- 
lui de  Voiture,  mais  vous  avez  certainement  plaidé 

comme  un  fiacre  !» 

* 
•  * 

Le  «Connétable  des  lettres  »  rencontra  un  jour 

Louis  Blanc  dans  un  café  de  la  rive  gauche. 

On  sait  que  le  grand  homme  de  48  était  d'une  taille 
plutôt  exiguë.  Au  cours  de  la  conversation,  il  avait 

tiré  son  crayon  pour  prendre  des  notes,  et  comme  il 

l'oubliait  sur  la  table  de  marbre,  Barbey  d'Aure- 
villy lui  dit  avec  une  politesse  exquise  : 
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«  Monsieur,    je   crois    que    vous    oubliez    votre 

canne  !d 

A 

Certains  jugements  de  Barbey  sont  une  joie  ; 

il  ne  s'agit  plus  de  vrai  ou  de  faux  ;  c'est  un 

moule  qui  s'applique  sur  un  visage,  et  le  réforme, 

bon  gré,  mal  gré,  pour  toujours.  En  voici  quelques- 

uns,  qui  résument  sa  manière  : 

M""'  de  Sévigné  :  a  La  Célimène  de  la  mater- 
nité. )) 

Stendhal  :  «  Un  tartufe  intellectuel  ;  il  commença 

par  jouer  sa  comédie  aux  autres,  et  devint^  comme 

tous  les  Tartufe,  son  propre  bonhomme  Orgon  à 
lui-même.  » 

Alexandre  Dumas  :  «  Conteur  aimé  des  esprits 

qui  conçoivent  le  plaisir  littéraire  comme  une  tasse 

de  chocolat  prise  sur  le  bout  d'une  table  de  café.  » 
Humboldt  :  «  Le  grand  chroniqueur,  le  grand 

gazetier  de  la  science  et  de  la  nature,  l'immense 
commère  du  globe.  » 

Tocqueville  :  «  Esprit  au  visage  froid,  des  opi- 
nions et  pas  de  métaphores.  » 

Sismondi  :  «  Esprit  lourd,  de  race  itaUenne,  mais 

de  race  italienne  émigrée  en  Savoie;  il  avait  con- 
tracté les  goitres  du  pays.  » 
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Mirabeau  :  «  Un  porc  à  longue  crinière,  qu'on 
prit  trop  facilement  pour  un  lion.  » 

Mérimée  :  «  Le  monsieur  de  Bois-Sec  de  la  litté- 

rature contemporaine.  »  Et  encore  ceci  sur  ses 

Lettres  à  une  inconnue  :  «  Dégorgement  de  perroquet 

indigéré.  »  Et  encore  sur  sa  Chronique  de  Charles  IX  : 

«  Walter  Scott  mis  en  vignettes.  » 

Edmond  About  :  «  Le  gamin  qui  abaisse  le  mar- 
chepied de  la  voiture  de  Voltaire  et  qui  ramasserait 

les  bouts  de  cigare  de  Voltaire,  si  Voltaire  fumait.  » 
Victor  Cousin  :  «  Marionnette  effrénée.  » 

Mignet  :  «  Un  talent  blond  filasse.  » 

Dupin  :  «  La  petite  vérole  est  la  seule  ressem- 

blance qu'il  ait  avec  Mirabeau.  » 

Villemain  :  «  Un  vieux  prix  d'honneur.  «  Et  en- 

core :  «  Villemain,  qui  s'est  fait  grave  de  peur  de 
n'être  rien.  )> 

Emile  Augier  :  «  Le  poète  du  bourgeois.  » 

*** 

Parlant  de  la  philosophie  allemande  :  «  C'est  de 
la  plaisanterie,  dit  Barbey,  que  ressortent  tous  ces 

systèmes,  qui  veulent  expliquer  ce  monde  de  mys- 
tère et  en  supprimer  le  crépuscule.  » 
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* •  • 

C'était  un  soir  d'hiver,  Barbey  d'Aurevilly  quittait 

le  Gil  Blas,  qui  occupait  alors  un  entresol  à  l'angle 

du  boulevard  et  de  la  place  de  l'Opéra.  Il  pleuvait. 
La  chaussée  glissante  était  encombrée  de  voitures. 

Au  premier  pas  que  fit  l'écrivain  sur  le  boulevard, 
une  de  ces  personnes  que  leur  profession  oblige  à 

s'intéresser  aux  passants,  prit  son  bras  et  pria  Barbey 
de  lui  faire  traverser  la  chaussée.  Grave,  digne,  le 

haut  de  forme  étincelant,  ganté  de  blanc,  chaussé  de 

vernis,  Barbey  arrondit  son  bras  comme  il  eût  fait 

pour  une  princesse,  prit  mille  précautions  pour 

passer  parmi  les  voitures  et  arrivé  en  face,  sur  le 

trottoir  où  la  belle  allait  exercer  ses  fonctions,  salua 

d'un  geste  large  et  dit  : 
«  Vous  êtes  chc/^  vous,  Madame  !» 

Barbey  est  tout  entier  dans  un  mot  comme  ce- 
lui-ci : 

«  L'immense  bêtise  du  suffrage  universel  accep- 
tée, —  qui  sera  la  honte  du  XIX'^  siècle  (à  faire 

crever  de  rire  nos  neveux,  s'ils  ne  sont  pas  des  cré- 
tins absolus)  —  pourquoi  les  femmes  ne  voteraient- 

elles  pas  aussi  bien  que  les  hommes  ?  Ne  font-elles 
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pas  partie  de  V Universalité}...  Pourquoi  cette  inéga- 

lité de  fait  devant  cette  égalité  de  principes  ?. . .  Pour- 
quoi, si  le  valet  de  chambre  vote,  la  femme  de 

chambre  ne  voterait-elle  pas  ?...  » 

Et  comme  tout  cela  est  vrai  :  le  suffrage    univer- 

versel  des  femmes  de  chambre,  si  l'on  peut  dire  ! 

A 

A  son  arrivée  à  Paris,  Mistral  vint  chez  Barbey 

d'Aurevilly  : 

«  Comment,  s'écria  Barbey,  vous  êtes  Mistral, 
vous? 

—  Moi-même. 

—  Mais,  alors  vous  n'êtes  pas  un  berger. 
—  Hélas  !  non. 

—  Vous  avez  reçu  de  l'éducation  ? 
—  Hélas  !  oui. 

—  Vous  êtes  bachelier,  peut-être  ? 

—  Je  suis  bachelier.» 

Barbey  redresse  la  tête  et  darda  sur  l'auteur  de 
Mireille  un  regard  farouche  :  «  Monsieur,  quand 

on  s'appelle  Mistral  et  qu'on  habite  la  Crau,  on  ne 

porte  pas  de  gants  ;  on  s^habille  de  peaux  de 

bouc,  on  garde  les  brebis  et  l'on  se  nourrit  d'oHves 

sur  la  montagne  —  ou  bien^  l'on  avertit  le  public 
dans  une  préface.  » 

4 
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A 

Barbey  détestait  Augier,  Sardou,  il  leur  préférait  le 

drame  de  d'Ennery,  qui  faisait  «  rire  et  pleurer  tout 
ensemble.  » 

—  Toutes  les  pièces  de  d'Ennery,  plaisantait-il, 

réussissent  parce  que  d'Ennery  est  juif.  Etant  juif, 
il  ne  peut  donner  une  pièce  sans  intérêts.» 

A  quoi  d'Ennery  assez  adroitement,  répondait  du 
tac  au  tac. 

«  On  voit  que  d'Aurevilly  est  bon  chrétien.» 

A 

En  1880,  le  Tetit  BignoUy  aujourd'hui  restaurant 
Paillard,  était  le  restaurant  de  prédilection  des  gens 

de  lettres  et  des  journalistes. 

Barbey  d'Aurevilly  y  fréquentait  régulièrement. 
Un  soir,  des  amis  firent  asseoir  à  sa  table  Jules 

Vallès,  encore  tout  frémissant  de  sa  participation  à  la 
Commune  de  Paris. 

Le  contraste  était  piquant  entre  ces  deux  hom- 

mes :  Barbey  représentait  «  le  trône  et  l'autel  »,  le 
parti  «  chevau-légers  »  de  Charles  X,  le  Roi  et  son 

drapeau  blanc.  Vallès,  c'étaient  les  idées  nouvelles,  le 
Socialisme,  la  Révolution  ! 
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La  rencontre  fut  courtoise  et  la  discussion  ar- 
dente. 

Les  répliques  se  croisèrent  comme  des  lames 

d'épée. 

Enfin,  désireux  de  pousser  à  bout  son  adver- 

saire, Vallès  s'écrie  : 

«  Ce  qu'il  me  faut,  Monsieur,  c'est  cent  mille 
têtes  de  bourgeois  !» 

Barbey  d'Aurevilly  de  riposter  froidement  : 
«  Et  moi,  Monsieur,  je  me  contenterai  d'une 

seule  :  celle  de  Sarcey  !  » 

A 

«  En  fait  de  femmes,  dit  Barbey,  c'est  dans  les 

huîtres  que  l'on  trouve  les  perles.  » 
A 

Un  soir  d'été  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  se  pro- 
menait aux  Champs-Elysées  avec  M.  Paul  Bourget, 

il  aborda  une  jeune  personne  errante.  M.  d'Aure- 
villy lui  tint  tout  aussitôt  des  propos  éblouissants  et 

bizarres.  La  petite  femme  trouva  ce  vieux  si  «  ri- 
golo »  que^  pour  marquer  sa  joie,  elle  le  saisit  à 

bras-le-corps,  le  souleva  (car  elle  était  robuste  et  râ- 

blée), le  secoua  en  l'air  comme  un  polichinelle  cassé, 

puis  le  reposa  à  terre  en  s'esdaffant. 
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M.  d'Aurevilly  ne  se  troubla  pas  pour  si  peu; 

mais  fort  tranquillement  et  d'un  air  de  dignité 
indulgente  : 

«  Elle  est  familière,»  dit-il. 

A 

A  l'un  de  ses  amis  qui  s'étonnait  de  le  trouver  si 
merveilleusement  sanglé  dans  sa  redingote,  Barbey 

répondit  : 

«  Monsieur,  si  je  communiais,  j'éclaterais.  » 
A 

Barbey  disait  de  M.  Bourget  :  «  Il  écrit  avec  de  la 

gomme  à  effacer.  » 

A 

Une  autre  fois,  il  racontait  qu'il  avait  connu  dans 

sa  jeunesse  l'abbé  de  la  Croix-Jugan  (le  héros  de 

V Ensorcelée).  L'abbé  commandait  alors  je  ne  sais 
quelle  milice  royale  ;  il  était  épouvantable  à  voir,  le 

visage  labouré  de  cicatrices  et  les  deux  mâchoires 

soudées  l'une  à  l'autre,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait 

parler. 

«  Mais  alors,  comment  s'y  prenait-il  pour  com- 
mander ? 

—  Il  rugissait.  Monsieur!  » 
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Ac 

Le  christianisme  de  Barbey  est  une  chose  éton- 
nante. 

C'est  ainsi  qu'on  lui  a  entendu  dire  ceci  :  «  Il 

est  heureux  pour  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  qu'il 
soit  un  Dieu  ;  comme  homme  il  eût  manqué  de 

caractère  :  il  n'était  pas  râblé  comme  Annibal.  » 
* *  * 

Un  jour,  comme  M.  d'Aurevilly,  botté,  parlait 
haut  sous  un  arbre  des  Champs-Elysées  contre  le- 

quel il  s'appuyait,  l'innocent  toutou  d'une  vieille 
femme,  assise  à  deux  pas,  leva  la  jambe  contre  la 

botte  de  M.  le  Connétable  qui  apaisa  le  geste  mena- 
çant de  son  interlocuteur  par  ces  mots  : 

«  Laisssez,  mon  cher,  c'est  comme  de  l'eau  bé- 
nite.» 

A 

Barbey  venait  de  publier  un  roman   sur   l'inceste. 
Un    jour  que  Jean  Lorrain  venait  lui   rendre  visite, 

il  lui  en  offrit  un  exemplaire,  avec  cette  dédicace  : 

<(  A  Jean  Lorrain^  seul  capable  de  me  comprendre.  » 

—  Mais^  fit  Jean  Lorrain  interloqué...    «  seul  ca- 

4*
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pable  de   me  comprendre...  »    je  n'ai  pas  de  sœur, Maître  ?  » 

Et  Barbey  de  répliquer  avec  sa  voix  tonnante  : 

—  Mais,  Monsieur,  n'avez-vous  pas  votre  vieille 
mère  ? 

A 

Barbey  d'Aurevilly,  sur  le  point  de  mourir,  fit  ap- 

peler un  prêtre. 

Après  avoir  confessé  ses  péchés,  et  comme  le  prê- 

tre allait  lui  donner  l'absolution,  l'auteur  des  T>iahO' 

liques  l'interrompit  : 

«  J'ai  commis  une  faute  dont  j'avais  oublié  de 

vous  parler.  J'ai  eu  la  faiblesse  de  joindre  à  mon 

simple  nom  de  Barbey  le  mot  d'Aurevilly,  et  cer- 
tainement, en  me  décernant  ainsi  une  noblesse 

usurpée,  j'ai  trompé  beaucoup  de  mes  contempo- rains 

—  Ce  péché  est  bien  grave,  répondit  le  prêtre,  et  je 

ne  puis  vous  en  absoudre  que  si  vous  faites  une  pu- 

blique amende  honorable  à  celui  de  vos  amis  qui 

a  été  le  plus  séduit  par  votre  titre.» 

Alors,  se  résignant,  en  loyal  catholique  qu'il  était, 

le  grand  Barbey  se  souleva  sur  son  chevet,  et  mur- 

mura d'une  voix  éteinte  : 
((  Faites  venir  Paul  Bourget.  » 
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NOCTURNE. 

L'on  n'admettait  pas,  autrefois,  les  libertés  que  les 
gazetiers  ont  prises  de  nos  jours. 

Un  matin^  M.  Challemel-Lacour  recevait  au  Sé- 

nat, la  visite  d'un  reporter  anxieux  de  connaître  ses 
intimités  et  qui  notait  scrupuleusement  les  moindres 
détails  de  sa  chambre  à  coucher. 

Lorsque  l'inventaire  fut  achevé^  Challemel-Lacour 

alla  vers  sa  table  de  nuit,  l'ouvrit  toute  grande,  et, 

d'un  geste  courtois,  désignant  Turne  : 
«  Pardon,  Monsieur,  fit-il,  je  crois  que  vous  ou- 

bliez ceci  ?  » 
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OSCAR  WILDE 

Certains  qui  vécurent  près  de  lui  prétendent  que 
l'œuvre  écrite  du  bel  Oscar  Wilde  ne  nous  don- 
qu'une    faible    part    de    son    charme,  et    que    nous 
n'en  conservons  qu'un  écho  sans  vigueur. 

Quels  regrets  nous  donnent-ils  de  n'avoir  pas 
connu  celui  qui  réunit  ces  perles  sans  défaut,  les 
Poèmes  en  Proses,  ce  collier  chatoyant,  Intentions,  ce 
théâtre  sans  égal  à  notre  époque,  cqs  aphorismes 
étourdissants,  et  ces  essais  où  se  découvre  une  logi- 

que si  imprévue,  comme  V Ame  de  T homme... 
Cependant,  puisque  notre  seule  fortune  réside  en 

CCS  fûts  dispersés,  ne  conservons  pas  un  dédain  trop 
facile  :  en  vérité,  nous  serions  sots  à  vouloir  l'im- 

possible :  relisons  Oscar  Wilde,  et  sachons  voir  la 

perfection  de  son  œuvre,  si  inférieure  qu'elle  soit  à 
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l'homme    lui-même.    Que    possédons-nous    de     la 
Grèce,    sinon  quelques  magnifiques  débris  ? 

A 

Le  soir  de  la  première  représentation  de  l'Eventad 
de  Lady  Windermcre.  le  public,  parmi  les  acclamations, 
demandant  Oscar  Wilde  sur  la  scène,  il  vint  avec  une 

cigarette  aux  lèvres  et  un  tel  air,  que  les  spectateurs 
crièrent  au  scandale  et  le  huèrent. 

Wilde  disait  que  la  suprême  joie  consistait  à  se 
faire  des  ennemis. 

A 

Les  artistes  sont  en  dehors  —  au-dessus  —  de  la 

société  ;  qu'ils  y  restent.  Si  quelques-uns  se  mêlent 

au  monde,  qu'ils  ne  cherchent  pas  à  se  prévaloir  à 

cause  d'une  prétendue  supériorité  :  les  valeurs  qu'ils 
possèdent,  les  hommes  ne  peuvent  les  reconnaître, 

parce  qu'ils  n'ont  rien  à  échanger  contre  elles. 
Malheureux  Oscar  Wilde  qui  ne  voulut  pas,  qui 

ne  sut  pas  rester  éloigné  du  monde,  dédaigneux, 

renfermé,  plein  de  mépris. 

Pourquoi  chercher  une  justice  absolue  où  ne  se 

voient  que  les  plus  infimes  conséquences  ?  S'être 
assis  devant  les   tribunaux  de  son  pays  :   faiblesse. 
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aberration  ;  un  homme  de  pensée  ne  relève  que  d'un 
jugement,  celui  des  siècles,  qui  le  fondent  sur  les 

œuvres  éternelles,  mémorables,  impassibles  objets 

d'où  coule  une  joie  infinie. 

A 

«  Quel  âge  avez-vous  ?  lui  demanda  le  juge 

d'Old  Bailey. 

—  Trente-neuf  ou  quarante  ans,  je  crois. 

—  Vous  êtes  né  en  1854  :  ̂ ^^^  ̂ ^^^  quarante 
ans. 

—  Ah  !...  répliqua  Oscar  Wilde  d'un  air  vague, 
comme  si  pour  la  première  fois  de  sa  vie  on  eût 

attiré  son  attention  sur  une  chose  de  si  peu  d'im- 
portance. 

A 

Un  jour  de  novembre,  par  une  pluie  fine,  sur  le 

quai  de  Clapham  Junction,  un  ignoble  plèbe  dévisa- 
geait insolemment  un  homme  gardé  à  vue  par  des 

policemen,  qui  le  menaient  en  prison. 

Il  était  en  vêtement  gris  de  convict,  mouillé, 

trempé,  transi  de  froid. 

Et  cet  homme  pleurait. 

Aussi  bien,  pourquoi  le  plaindre  ? 
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Rien  en  ce  monde  qui  soit  entièrement  inutile  ou 

fâcheux  :  son  vice  l'imposa  au  vulgaire,  la  prison  lui 
fut  une  auréole  aux  yeux  des  gens  sensibles. 

Voilà  qui  suâSsait  pour  lui  faire  une  gloire. 
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DEGAS 

M.  Degas  est,  comme  Becque,  une  boîte  à  sel  d'où 
sortent  parfois  des  étincelles.  Il  aime  faire  des  mots; 

on  dit  même  qu'il  les  prépare.  Quoi  qu'il  en  soit, 
écoutons-le  et  sourions  ! 

On  sait  que  Gustave  Moreau,  enfermé  dans  ses 

prétentions  et  son  orgueil,  prétendait  vivre  chez  lui 

parmi  ses  rêves. 

Cependant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  entra  ci  l'Insti- 

tut et  fut  nommé  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts. 

«  Un  ermite  qui  sait  l'heure  des  trains  »,  murmura 
M.  Degas. 

C'est  lui  qui  a  donné  de  M.  Mirbeau  cette  défini- 
tion typique:  «  Un  pompier  qui  fout  le  feu.» 
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A 

A  un  salon,  Degas  se  plante  devant  une  toile  d'un 
jeune  confrère  célèbre  et  à  succès.  Il  regarde  longue- 

ment, puis  s'en  va  en  disant  : 

«  De  mon  temps,  on  n'arrivait  pas  !  » 
A 

Voyant  un  cuirassier  passer  au  galop  rue  de  Rivoli, 

M.  Degas  dit  à  la  cantonnade  :  «  Encore  un  qui  fuit 
Détaille  !  » 

A 

Un  jour,  M.  Jean-Paul  Laurens  lui  montrait  une 
toile  mélodramatique  à  laquelle  il  mettait  la  dernière 

main  :  Frédégonde  quittant  la  salle  où  vient  d'être 
assassiné  son  amant. 

M.  Degas,  aimable,  demande  à  son  confrère  : 

«  Pourquoi  donc  Frédégonde  quitte-t-elle  le  lieu  du 
crime  ?  » 

M.  Laurens,  verbeux^  s'embarque  aussitôt  dans  un 
récit  mérovingien  où  défilent  les  noms  de  Chilpéric, 

Hetwige,  Clodomir,  Galswinthe... 

Et  M.  Degas  de  riposter  :  «Non,  mon  cher,  ce  n'est 

pas  pour  ça  qu'elle  s'en  va.  Elle  fout  le  camp  parce 
quelle  ne  tient  pas  avec  le  fond.  » 

5 
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LES  ZEBRES 

Alphonse  Allais  et  M.  Pierre  Mille  étaient,  dans 

leur  jeune  temps,  attachés  aux  services  parisiens  de 
La  Petite  Gironde. 

Uu  jour,  le  négus  Ménélick  offrit  à  M.  Grévy 
deux  zèbres.  Le  lendemain,  les  lecteurs  de  La  Petite 

Gironde  trouvèrent  dans  leur  journal,  la  note  que 

voici  :  «  M.  Grévy  a  reçu  en  cadeau  de  l'empereur 
Ménélick  deux  zèbres.  Ces  animaux  sont  ainsi 

nommés  à  cause  de  leur  rapidité.  » 

Le  directeur  parisien,  en  recevant  la  feuille,  entra 

dans  la  plus  grande  fureur.  Il  fit  appeler  les  deux 

coupables,  et  leur  dit  qu'à  la  première  facétie  de  ce 

genre,  il  se  verrait  dans  l'obligation  de  se  priver  de 
leurs  services.  De  son   air  le   plus   calme,   Alphonse 
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Allais  propose  une  rectification.  «  Ah  oui  !  dit  le 

directeur,  il  ne  manquerait  plus  que  cela  :  aller  dire 

à  nos  lecteurs  que  nous  sommes  des  imbéciles  ; 

c'est  une  chose  qui  ne  se  fait  pas  dans  le  journalisme, 
Messieurs  !  »  Et  sur  ces  mots,  il  congédia  ses  re- 

porters trop  fantaisistes. 

Il  faut  croire  que  ce  discours  n'avait  pas  convaincu 
Alphonse  Allais  ni  M.  Pierre  Mille,  car  deux  jours 

après  on  lisait  dans  La  Petite  Gironde,  un  écho  ainsi 

rédigé  :  «  Il  y  avait  dans  la  dépêche  de  nos  corres- 
pondants parisiens  sur  le  cadeau  du  négus  Ménélick, 

une  erreur  évidente  :  les  zèbres  ne  sont  pas  ainsi 

nommés  à  cause  de  leur  rapidité  ;  ils  sont  ainsi 
nommés  à  cause  de  leurs  zébrures.  » 
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PAUVRE  MUSSET  ! 

Dans  le  numéro  de  décembre  1907  de  la  Zeitschrift 

fur  fran^psische  Sprache  tind  Litteraiur,  M.  Eugène 
Ritter,  de  Genève,  se  demande  avec  angoisse  à  quel 

poème  ou  à  quel  roman  pensait  Alfred  de  Musset, 

quand  il  écrivait  dans  Namouna  : 

Oh  !  oui,  n'en  doutez  pas,  c'est  un  plaisir  perfide 
Que  d'enivrer  son  âme  avec  le  vin  des  sens, 
Et  de  laisser  tomber,  comme  la  jeune  Elfride, 

La  clef  d'or  de  son  cœur  dans  les  eaux  des  torrents. 

Ne  pourrait-on  pas  nous  laisser  le  droit  de  croire 
que  Musset  avait  lu  dans  sa  jeunesse,  les  Mille  et  une 

Nuits  de  Galland  ?    Ne  pourrait-on   pas   également 
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nous  laisser  croire  que  Musset  a  inventé  cette  Elfride 

pour  la  rime,  son  plaisir  et  le  nôtre  ? 

Mais  ces  érudits  ignorent  le  charme  qu'il  y  a  à 
ne  point  savoir  les  choses  avec  une  trop  grande 

précision.  Elles  sont  si  bêtes  dans  ce  cas. 
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COMME  L'EMPEREUR 

Un  intime  demandait  à  Félix  Faure  pourquoi, 

ayant  le  plus  haut  grade  dans  la  Légion  d'honneur, 
il  ne  portait  que  le  ruban  de  chevaUer. 

Il  répondit  : 

«  Napoléon  ne  portait  que  le  ruban  dechcvaUer.» 
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GEORGES    RODENBACH 

Pendant  la  dernière  maladie    de  Villiers,    Roden- 
bach,  qui  avait  un  article  à  passer  au  Figaro  y  venait 

deux  fois  par  jour  demander    s'il  était  toujours  en 
vie. 
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WILLIAM    BUSNACH 

Pendant  l'affaire  Dreyfus^  il  envoya  à  ses  amis  des 
cartes  de  visite  ainsi  rédigées  : 

William  Busnach 

Juif 
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LA  NEF 

Les  histoires  qui  courent  les  salles  de  rédaction 
ne  diffèrent  guère,  je  le  pense,  de  celles  que  raconte 

ma  concierge.  Cependant  elles  prouvent  Tignominie 
des  hommes. 

Il  faut  que  j'en  dise  une,  car  elle  marque  le  déplo- 
rable état  où  se  trouvent  les  lettres  françaises  au 

début  de  ce  siècle. 

M.  Elémir  Bourges  ayant  terminé  la  Nef,  apporta 
son  manuscrit  à  M.  Brunetière^  directeur  de  la  Revue 

des  Deux-Mondes,  qui  le  lui  rendit.  Il  n'est  pas  une 

personne  connaissant  l'imbéciUité  du  public  qui 
n'excuse  M.  Brunetière,  directeur  de  revue  :  une 

nourriture  trop  forte  peut  tuer  un  débile.  Il  n'est 
pas  un  écrivain  ayant  lu  la  Nef  qui  ne  blâme  M. 
Brunetière,  homme  de  lettres. 

y 
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M.  Elémir  Bourges  s'adressa  à  M.  Ganderax, 
directeur  de  la  Revue  de  Paris,  qui  agit  avec  lui 
comme  M.  Brunetière. 

M.  Stock,  éditeur  de  M.  Bourges,  fit  soumettre 

la  Nef  au  prince  deBrancovan,  directeur  de  La  Renais- 

sance Latine.  Ce  jeune  homme  ne  s'intéressa  point 
à  cette  œuvre. 

M.  Elémir  Bourges  publia  la  Nef  dans  le  Mercure 

de  France,  de  juin  à  septembre  1904. 
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GÉROME 

Gérome,  qui  s'était  pris  sur  le  tard  d'une  folie 
pour  la  sculpture,  accepta  cependant  de  faire  le 

portrait  d'une  séduisante  jeune  femme  qui  l'en  priait. 
«  Eh  bien  !  demanda-t-il  à  Mme  de  Z...,  lorsque 

celle-ci  vint  contempler  le  tableau,  êtes-vous 
contente  ? 

—  C'est  superbe  !  C'est  admirable  !  Cependant... 

—  Quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

—  Je  l'aurais  voulu  peut-être  un  peu  plus  décolleté. 
—  Pour  ça,  Madame,  répond  Gérome,  il  faut  vous 

adresser  à  mon  ami  Maurice  de  Lambert,  le  peintre 
des  chats.  » 
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LA  COMÉDIENNE  ET  LE  CARDINAL 

A  Forges-les-Eaux,  un  été,  Mademoiselle  Marie 
Leconte  se  promenait  avec  le  cardinal  Mathieu  : 

«  Votre  Eminence  sait  que  je  suis  damnée,  lui 
dit-elle    Je  suis  au  théâtre  ! 

—  Au  théâtre  ?  reprit  le  cardinal.  Alors,  Made- 
moiselle, vous  êtes  déjà  dans  le  purgatoire  !  » 
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LA  TOURAINE 
et  les  Châteaux  des  bords  de  la  Loire 

Points  les  plus  i  oniarquablcs  : 
Ligne  de  Paris  à  Nantes. 
Orléans,  (36ooo  habitants,  {grande  ville  sur  lu  Loire,  célèbre  par 

lo  souvenir  de  Jeanne  d'Arc;  Lcllc  cathédrale.  Environs  charmants, 
Olii'ct.  Source  du  Loiret,  etc. 

lïlois,  jolie  ville  de  24000  habitants,  bâtie  en  amphithéâtre  sur 

les  bords  de  la  Loire  ;  son  château,  édiiié  par  Louis  XII  et  Fran- 

çois r*",  est  un  des  plus  remarquables  de  France  et  a  été  le  théâtre 
de  grands  événements  de  notre  histoire. 

Aux  environs  de  Blois,  superbes  châteaux  de  Beauregard,  de 
Chevcruy  et  de  Clininbord,  la  merveille  de  la  Renaissance,  construit 

au  XVI''  siècle  par  François  P"",  au  milieu  d'un  parc  de  3400  hec- 
tares. 

Cliaumont,  château-fort  dominant  majestueusement  la  Loire  de 
SCS  tours  à  mâchicoulis. 

Amboisc,  autre  château,  célèbre  par  le  souvenir  des  guerres 

de  religion  et  renommé  surtout  par  sa  merveilleuse  chapelle  Saint- 
Hubert. 

Tours,  07000  habitants,  grande  et  belle  ville  sur  la  Loire;  beau 
pont,  superbes  avenues,  splendide  cathédrale,  centre  de  tourisme 
et  résidence  d  hiver  i)ar  la  douceur  de  son  climat. 

Excursions  à  faire  de  Tours  :  châteaux  de  Piessis-les-Tours  et 

de  Luynes. —  Chenonceauv,  magnifique  manoir  construit  vers  i5i5, 
sur  un  pont  au  milieu  du  Cher,  habité  par  Diane  de  Poitiers  et 

Catherine  de  Médicis.  —  Valenqay ,  somptueux  château  de  la  Renais- 
sance, avec  donjon.  —  Loches,  ancienne  ville  au  cachet  féodal  ; 

énorme  château  dont  les  murailles  ont  deux  kilomètres  de  tour. 

—  Monircsor.  —  Azay-lc-Rideau,  délicieux  château  de  la  Renais- 

sance ap[)arte:iant  à  l'Etat  et  occupé  par  un  Musée.  —  Chinon, 
f)ittoi'esf|ne  ville  sur  la  Vienne,  gigantesque  forteresse  composée 
de  trois  châteaux.  —  Langeais,  ehâteau-fort  du  Moyen  Age,  admi- 

rablenionl  conservé;  près  de  Langeais,  château  d'Usse,  pittoresque 
profusion  de  tours  et  de  tourelles.  —  Villandry,  belle  demeure 
habilement  restaurée. 

Saumur,  intéressante  ville  dominée  par  un  imposant  château- 
fwrt;  gracieux  hôtel  de  ville.  Aux  environs,  château  de  Montrcuil- 
liellay. 

Angers,  8^000  habitants,  sui-  les  deux  rives  de  la  Maine;  château 
Hanqué  de  17  tours  rondes.  —  Aux  environs  :  ardoisières  de  Tic- 
lazé.  —  Châteaux  de  Serrant,  de  Brissac,  de  Monsaberl,  de  Durlul, 
du   l.uih-,  et.. 

Ligne  de  Paris  à  Tours  par  Vendôme. 

Vendôme,  ville  pillrnesque  sui-  le  Loir,  belles  ruines  d'une  an- 
rieniie  forteresse.  —  (^luileaudun,  magnifique  château  dominant  à 
pic  la  riante  rivière  du   Lf»ir. 

;  ^ 

•NOTA.         ['(jui-  plus  ainpifs  roii^ci^'iiemoiils,  coiisiiUît   \c    fJrrel-Gui  lu    o/ficifl   rio    l;i  (.n 

dans  SCS  bureaux  de  ville,  et  adrcBsù  franco  contre  l'envoi  do  O  fr.  50  à  l'Adii 
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Renseignements  sur  les  combinaisons  de  billets 

les  plus  pratiques 

pour  visiter  la  Touraine  ou  y  séjourner 

Billets  d'aller  et  retour  collectifs  de  famille  pour  les  saisons 

de  printemps  et  d'été. 
Réductions  allant  jusqu'à  73  °/o. 
Pour  les  billets  de  printemps  délivrés  du  jeudi  qui  précède  la 

lète  des  Rameaux  au  2,5  juin  exclu,  validité  de  33  jours  avec  prolon- 
gation moyennant  supplément. 

Pour  les  billets  d'été,  délivrés  du  23  juin  au  1"  octobre,  validité 
jusqu  au  5  novembre,  sans  supplément,  quelle  que  soit  l'époque  de délivrance. 

BIIiliETS    D'EXCUHSIO^SIS    Efi    TOUH^^I^E 

et  aux  Châteaux  des  'bords  de  la  Loire 
Délivrance  toute  l'année.  2  itinéraires  avec  faculté  d'arrêt  à  tous 

les  points  du  parcours. 

1'  Itinéraire.  —  Paris,  Orléans,  Blois,  Amboise.  Tours,  Cbe- 
nonceaux,  Locbes,  Langeais,  Saumur,  Angers,  Nantes,  Saint-Nazaire, 
Le  Croisic,  Guérande  et  retour  à  Paris,  uid  Blois  ou  Vendôme. 

Prix  :  86  francs  en  i"  classe:  63  francs  en  2'  classe. 
Validité  :  3o  jours  avec  faculté  de  prolongation. 

2"  Itinéraire.   —   Paris,    Orléans,    Blois.   Amboise.    Tours,    Cbe- 
noiiceaux,  LoLbes,  Langeais  et  retour  à  Paris,  l'id  Blois  ou  Vendôme. 

Piix  :   i'"''  classe,  54  francs;  -i"  classe,  41  francs. 
Validité  :  i5  jours,  sans  prolongation. 

CARTES    D'EXCURSIO]SlS    E^   TOURAINE 

Ces  cartes,  délivrées  toute  l'année  à  Paris  et  aux  principales 
gares  du  réseau  d'Orléans,  comportent  la  faculté  de  circuler  à 
volonté  dans  une  zone  formée  par  les  sections  d  Orléans  à  Tours,  de 
Tours  à  Langeais,  de  Tours  à  Buzançais.  de  Tours  à  Gièvrcs,  de 
Buzancais  à  Roniorantin  et  de  Romorantin  à  Bloi*. 

Elles  donnent,  en  outre,  droit  à  un  voyage  aller  et  retour  avec 

arrêts  facultatifs,  entre  la  gare  de  départ  du  voyageur  et  le  point 

d'accès  à  la  zone  définie  ci-des>us. 
Leur  validité  est  de  1  5  jours,  non  compris  le  jour  du  départ  à 

1  aller,  ni  celui  de  l'arrivée  au  retour,  avec  faculté  de  prolongation 
à  deux  reprises  de  1  5  jOurS  moyennant  supplément. 

Des  cartes  de  famille  sont  délivrées  avec  une  réduction  de  10  à 

50  °/o  sur  le  prix  des  caries  individuelles,  suivant  le  nombre  des 
membres  de  la  famille. 

^1 

rl.'ans,  c;i  vente  au  prix  de  (J  tr.  liD  udiis   ses   pruicipaies  i;ares  cl  sialioiis  ainsi  4- 
Iculraîc,  1,  place  Valliubcrt.  à  Paris,  Bureau   du   Tralic- Voyageurs   (Publicité;. 
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LE  MÉPRIS 

Ce  n'est  pas  de  ce  mépris  sans  portée,  grâce  auquel 
le  bourgeois  chasse  de  la  cité  morale  le  poète  et  le 

vagabond,  dont  je  parlerai  ici.  Je  suis  une  enfant  à  la 

recherche  du  beau,,  perdue  dans  une  ville  de  mar- 
chands :  je  ne  demanderai  point  ma  route  aux  gens 

des  caravanes,  ni  aux  changeurs,  mais  je  regarderai 

dans  le  ciel  une  étoile,  et  je  lèverai  mes  bras  vers 

elle,  comme  une  statue  oubliée. 

Il  y  a  de  l'homme  qui  pense  à  l'autre  —  un  jour- 

naliste n'a  pas  le  temps  de  penser  —  une  différence 
aussi  marquée  que  celle  qui  sépare  le  jaguar  du  tapir 

ou  de  l'autruche.  L'homme  qui  pense  regarde  l'autre, 
il  en  donne  une  définition  :  ce  regard  et  cette  défi- 

nition s'appellent  le  mépris. 
Carlyle,  Chamfort,  Taine,  Renan,  Flaubert,  ViUiers 
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de  risle  Adam  ont  eu  pour  la  brute  humaine  ce 

mépris  qui  n'est  qu'une  infinie  justice. 
De  nos  jours,  je  connais  deux  hommes  qui  savent 

mépriser  :  Elémir  Bourges  et  Remy  de  Gourmont. 

Elémir  Bourges  a  écrit  le  final  du  Crépuscule  des 

Dieux,  où  toute  la  société  moderne,  fondée  sur  la 

puissance  de  l'or,  reçoit  le  soufflet  que  l'on  réserve 
d'ordinaire  aux  escrocs.  Dans  les  Oiseaux  s'envolent 

et  les  Fleurs  tombent,  Manès,  au  cours  d'une  ter- 
rible conversation  avec  le  grand-duc  Floris,  lui 

montre  la  vanité  de  toutes  choses,  et  surtout  de  ce 

qu'il  y  a  de  bassement  humain  dans  la  pensée,  je 
veux  dire  la  croyance.  Ce  livre,  où  toutes  les  gran- 

deurs du  monde  laissent  voir  leur  faiblesse,  se  ter- 

mine par  un  hymne  à  l'inconnaissable,  comme  si, 
en  un  accès  de  folie  subite,  un  bossu  se  dévêtait 

pour  s'enorgueillir  de  sa  bosse.  Et  lorsque  l'on  de- 
mande à  M.  Bourges  quelles  idées  il  fera  victorieuses, 

dans  la  seconde  partie  de  son  livre,  et  sur  quelle 

théorie  il  arrêtera  l'ouvrage  gigantesque  auquel  il 
consacre  ses  dernières  énergies,  cet  homme  simple 

répond  :  «  Cela  n'a  pas  d'importance  :  quand  toutes 
les  grandes  thèses  seront  venues  sur  la  scène,  je 

fermerai  le  théâtre,  il  est  inutile  qu'on  les  revoie 

une  seconde  fois.  Pour  ce  qui  est  de  l'ordre  dans 
lequel  je  les  expose,  cela  ne  fait  rien,  elles  ont  toutes 

I 
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une  égale  valeur.  »  Nous  avons  là  un  mépris  total, 

sans  bornes;  tout  a  été  pesé,  et  tout  a  été  rejeté 

hors  du  van;  la  brise  emporte  cette  paille.  Il  y  a 

dans  Bourges  un  poète  qui  ne  saurait  s'arrêter  nulle 
part  dans  son  vol  ;  il  dépasse  les  nuages,  et  voit 

au  loin  la  terre  comme  un  grain  de  sable  que  le 
hasard  ballotte. 

Remy  de  Gourmont  comprend  tout.  «  Cet  hom- 

me a  un  grand  pouvoir  de  mépris  silencieux  »,  a-t-on 
dit  de  lui.  Il  comprend  tout  et  ne  proteste  point;  il 

sait  même  qu'il  est  vain  de  protester.  Aussi  ne  fait-il 
que  raconter  ce  qui  est,  simplement,  sans  tapage  ;  à 

peine  si  l'on  voit  qu'il  sourit.  Quelques  mots  de  lui 
valent,  par  leur  netteté,  vingt  pages  de  commen- 

taire :  «  La  machine  à  écrire  rendra  beaucoup  de 

services  aux  journahstes  ;  cela  va  leur  permettre  de 

doubler  leur  production,  sans  augmenter  leurs  frais 

généraux  —  idéal  de  tout  sage  commerce.  »  — 

«  L'amour  libre  ressemble  en  cela  à  l'amour  légal 

que  l'argent  y  réconforte  le  sentiment.  »  —  «  Ce  qui 

frappa  le  plus  l'empereur  de  Russie,  en  1815,  c'est 
que  tous  les  Français  avaient  une  montre  dans  leur 

gousset.  Aujourd'hui  ils  ont  tous  quelques  idées  dans 

leur  poche.  »  —  «  L'homme  honnête  et  simple 

croit,  c'est  sa  fonction.  »  —  «  Le  citoyen  est  une 

variété  de  l'homme  ;  variété  dégénérée  ou  primitive, 
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il  est  à  l'homme  ce  que  le  chat  de  gouttière  est  au 

chat  sauvage.  C'est  d'ailleurs  un  animal  estimé  et 

bien  connu  ;  les  savants  qui  l'ont  choisi  pour  sujet 
de  leurs  patientes  recherches  se  nomment  Socio- 

logues. »  Nous  avons  ici  une  sorte  de  mécanicien 

amateur;  il  connaît  de  la  machine  tout  ce  que  l'on 
peut  en  connaître  ;  il  sait  les  rouages,  leurs  raisons  ; 

et  il  se  contente  de  dire  en  passant  :  «  Tout  va  bien; 

cela  marche  de  mieux  en  mieux  :  les  appareils  ajou- 
tés depuis  peu  sont  très  intéressants  ;  continuez,  mes 

amis,  je  vous  regarde  ».  Et  tout  en  secouant  la  cendre 

de  sa  cigarette,  il  s'éloigne,  pour  ne  pas  respirer  la 

mauvaise  odeur  répandue  par  les  ouvriers  qui  s'échauf- 

fent. Mais  comme  il  n'y  met  pas  d'affectation,  il  n'y 

a  que  les  gens  avertis  à  comprendre  que  c'est  là  une 
forme  tranquille  du  mépris. 

Femme,  jeune,  blonde  et  jolie,  je  passe  chaque 

matin  le  peigne  dans  ces  cheveux  que  la  mort  ternira; 

puis  j'agrafe  en  chantant  un  rang  de  perles  sur  ce 
col  qui  bientôt  perdra  sa  forme  ronde  et  pleine  :  il 

n'est  pas  jusqu'à  ma  beauté  que  je  ne  méprise.  Et  ce 

n'est  pas  pour  lui  préférer  mon  esprit  :  je  laisse 
aux  femmes  laides  un  ridicule  que  ce  siècle  leur 

apporta. 

à 
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FRANCIS  JAMMES  ET  M.  DE  RÉGNIER 

M.  de  Régnier  avait  rendu  quelques  services  à 

M.  Francis  Jammes.  Sans  doute  que  celui-ci  estima 

que  ce  n'était  pas  assez.  Un  jour  il  raconta  que  M.  de 
Régnier  avait  épousé  Mademoiselle  de  Hérédiapowr 

être  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  ! 
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SÉVERINE 

Sa  définition  par  Madame  Marcelle  Tynaire 

«  Notre-Dame  de  la  larme  à  l'œil  ». 
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O  MEUNIER  !  O  RODIN  ! 

Madame  Gérôme,  la  veuve  du  grand  sculpteur,  a 

décidé  d'offrir  à  la  Ville  de  Paris  le  groupe  original 
en  bronze  à  cire  perdue  de  son  superbe  combat  de 

gladiateurs,  Poîlice  Verso,  qui  constitue  certainement 

avec  le  Gloria  Victis  et  le  Quand  Même,  de  Mercié, 

nos  trois  plus  belles  sculptures  contemporaines. 

Les  Journaux. 
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HUYSMANS 

Huysmans  souffrait  du  cancer  à  la  langue  dont  il 

est  mort.  A  un  de  ses  amis,  qui  s'inquiétait  de  son 

mal,  il  dit,  en  désignant  l'excroissance  qui  gonflait 
sa  gorge  : 

—  Ils  veulent  me  dépaver  la  gueule,  mais  coupe- 

ront-ils le  câble  de  ce  ballon  captif  ? 
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POLITESSE 

Lors  de  la  première  du  Prince  d'Aiirec  de  M.  La- 

vedan,  quelqu'un  dit  :  «  Cette  œuvre  est  très  flat- 
teuse pour  M.  Ludovic  Halévy.  » 
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SOUHAIT  D'ENFANT 

Madame  Myriam  Harry  racontait  un  jour  dans  un 

salon  qu'étant  petite  fille  et  ne  sachant  pas  le  sens 
exact  de  ce  mot,  elle  aurait  voulu  s'appeler 
Siphylis. 
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LE  PRÉSIDENT  MAGNAUD 

M.  Victor  Margueritte  parlait  à  M.  Magnaud  de 
sa  renommée  européenne: 

—  Dites  mondiale,  s'exclama  notre  président. 
A 

Il  signe  Président  Magnaud.  S'il  a  un  fils,  nous 
verrons  un  Félix  Président-Magnaud. 

Et  plus  tard  la  fille  de  ce  jeune  homme  se  nom- 

mera sans  doute  Lucie  Félix-Président-Magnaud- 
Goyau. 

*** 

Ayant   loué  une  villa   à   Château-Thierry,   le   dit 

président  Magnaud  l'avait  baptisée  Simple  Demeure. 
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MADAME  DANIEL  LESUEUR 

Madame  Henry  Lapauze,  en  littérature  Daniel 

Lesueur,  donna  un  mélodrame,  le  Masque  d'Amour, 
qui  tomba  platement. 

Le  lendemain,  M.  Guy  Launay  {alias  Nozière, 

alias  Lévy  ou  Weyl,  ou  Kahn,  je  ne  me  rappelle 

plus)  écrivit  dans  le  Matin  :  «  Au  cinquième  acte, 

le  masque  tombe,  la  pièce  aussi.  » 
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ART  ET  DÉCENTRALISATION 

En  août  1906,  M.  Louis  Thomas,  en  voyage  dans 

les  Frances  méridionales,  m'envoya  copie  d'une  affi- 

che qu'il  avait  découverte  à  Arles,  dans  l'Arles  des 

Aliscamps,  de  Saint -Trophime,  dans  l'Arles  de 
Mistral  : 

Les  11   et  12    Août 

Le  Braconnier  de  Valcarès 
Drame  historique  et  local  à  grand  spectacle,  en  10  actes. 

M.  HOUVILLE 

Grand  troisième  rôle 

de  iOdéon, 

M.  D'ALBIGNY 
Grand  premier   rôle 

de  l'Odéon. 

M.  RAOULT 

Premier  rôle  jeune 

de  la  Porte-St-Martin. 

1.  La  Veille  de  Noël. 

2.  L'Amouren  plein  Soleil. 
3.  Une  émeute  à  Arles. 

4.  Le  Prêtre  et  le  Juif. 

5.  Un  Carnaval  à  Arles. 

6.  Monsieur  l'Abbé. 
7.  Un  Brave. 

8.  Pauvre  Martyre. 
9.  Infâme. 

10.  La  Justice  du  Bracon^ 
nier. 
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Et  près  de  cet  agréable  morceau,  le  maire  rappe- 

lait, par  voie  d'affiche  également,  l'arrêt  du  21  fri- 

maire an  XIV,  qui  porte  interdiction  de  s'introduire 
dans  les  arènes  par  escalade  et  effraction. 
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SANS  RÉPLIQUE 

N'est-ce  pas  Jean-Louis  Forain  qui  appelait  Sigurd 
«  la  Tétralogie  des  Pauvres  »  ? 

BIBIIOTHECA 
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UN  PEU  D'ÉRUDITION 

Vous  vous  souvenez,  sans  nul  doute,  de  la 

fameuse  tirade  des  nez^  dans  Cyrano  de  Bergerac,  sur 

quoi  M.  Rostand  a  établi  une  si  admirable  réputa- 
tion ? 

Voici  quelques  vers  qui  ne  sont  point  étrangers 
à  la  chose;  ils  viennent  du  Charivari  de  février  1834, 

à  propos  de  l'organe  respiratoire  de  M.  d'Argout, 
lequel  fut  ministre  et  pas  mal  blagué  par  le  Charivari, 

qu'a  toujours  ému  le  ridicule. 

La  nature  en  l'ornant  de  ce  nez  luxarique 

Fit  à  Monsieur  d'Argout  un  don  économique, 
De  toute  sa  famille  à  nos  yeux  attendris 

Il  fait  en  ce  moment  l'amusement  gratis. 
Nous  vîmes  récemment  cette  trompe  modèle 

Ser\'ir  selon  le  temps  de  riflard  ou  d'ombrelle, 
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Elle  sert  aujourd'hui  de  cheval  de  carton 
Au  moutard  des  d'Argout,  de  hochet  au  poupon, 
De  poupée  à  la  fille  et  de  coffre  à  Madame. 

Puis,  selon  qu'un  besoin  à  table  le  réclame, 
Elle  est  casse-noisette  ou  bien  tire-bouchon. 
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M.  DE  VENTRELONG 

Un  fâcheux  dit  un  jour  à  M.  James  de  Ventre- 

long  :  «  Mon  cher  ami,  l'on  vous  sait  un  grand 
garçon  qui  prépare  Saint-Cyr.  Pourquoi  ne  le  recon- 

naissez-vous pas  ? 

—  Comment  diable  voulez-vous  que  je  reconnaisse 

l'enfant,  s'écria  M.  de  Ventrelong,  c'est  tout  au  plus 

aujourd'hui  si  je  reconnaîtrais  la  mère.  » 
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POUR  FLAUBERT 

«  Tant  que  la  phrase  d'Elvire,  derrière  laquelle  je 
me  retranche,  demeurera  debout,  M.  Doumic  devra 

se  résigner  à  garder  dans  le  talon  la  flèche  que  je  lui 

ai  décochée  d'une  manière  très  sûre.  »  R.  P.  Léon 
Séché  Pour  Elvire,  Réponse  à  M.  Doumic  {Revue 

Latine^  25  août  1906). 

A 

«  C'est  le  venin  de  la  calomnie,  marquée  au  coin 
du  plus  pur  jésuitisme. 

«  Au  nom  d'un  berceau,  ne  creusez  pas  une 
tombe. 

«  Les  rugissements  du  carnassier  supérieur  que  fut 

Napoléon. 
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«  Le  sol  fécond  où^  dans  un  geste  large,  le  semeur 

jette  l'espérance  des  moissons  blondes,  deviendra  le 
vaste  et  désolé  cimetière,  et  dans  les  demeures,  au 

coin  du  foyer  déserté,  les  vieillards  pleureront  les 

enfants  partis  pour  le  voyage  sans  retour  de  l'assas- 
sinat international. 

(Extrait  de  la  harangue  prenoncée  pur  le  citoyen  Meslier,  député 

de  la  Seine,  que  l'on  avait  cité  comme  témoin  dans  un  procès  intenté 
à  un  maire  antimilitariste.) 

A 

(('L'x  nouvelle  machine  de  guerre,  montée  savam- 
ment par  les  réactionnaires  contre  la  République, 

n'éclatera  même  pas  dans  les  mains  de  ceux  qui  la 
manient,  car  elle  contient  plus  de  vent  et  de  pous- 

sière que  de  venin  et  de  boue.»  —  Henry  Bérenger, 
L Action,  15  mars  1908. 
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M.  JEAN  LABÊTE...  DIT  RAMEAU 

Après  le  dîner,  dans  une  maison  proche  l'Etoile, 
on  prend  le  café.  La  maîtresse  de  maison,  son  garçon- 

net sur  les  genoux,  cause  avec  M.  Jean  Rameau. 

Naturellement,  au  bout  d'un  instant,  la  formule 
obligatoire  : 

—  Vous  nous  direz  bien  quelque  chose. 
Et  M.  Jean  Rameau  dit  quelque  chose.  Sourires^ 

applaudissements,  extase.  M.  Rameau  revient  près 
de  la  dame  du  logis,  qui,  cherchant  à  être  aimable, 
dit  à  son  fils  : 

—  Comment  s'appelle  monsieur. 
—  Monsieur  Jean... 

—  Jean  comment  ?  Allons...  Rappelle-toi.  Mon- 
sieur Ra... 

—  Ra!...  Ra!...,  hésite  l'enfant.  Et  tout  à  coup, 
triomphant  :  Rasoir  ! 
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PAPIERS  PERDUS 

En  remuant  de  vieux  papiers,  chez  M.  James  de 

Ventrelong,  j'ai  découvert  quelques  feuilles  dans  une 
chemise  qui  portait  ce  titre  :  Le  dict  du  virginal 

mariage,  tranche  de  vie  en  quatre  discours  plus  ou 

moins  rythmiques,  par  Ludovic  de  La  Beaulieu^ 

P.*.  Rose-Croix. 

Ces  vers,  que  je  n'hésite  pas  à  transcrire,  sont 
dédiés  à  M.  Marcel  Prévost. 

I 

LA  CONFIDENTE 

En  vous  manant,  ma  chère, 
Demain, 

Vous  rappellerez-vous  combien 
De  mains 
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Jadis  se  promenèrent 

Sous  vos  jupons,  ma  chère, 
De  finette  et  de  basin  ? 

II 

LA  BELLE 

Ah  !  bien  passés 

Et  trépassés, 

Tous  ces  vieux  fous, 

Les  rendez-vous 
Du  temps 

Que  j'oublierai 
Demain  ! 

Demain, 

Je  chanterai 
Et  m'en  irai, 

Très  pure, 

Très  sûre, 

Vers  cet  aimé 

Que  seul  connais, 

Car  seul  légal, 

Seul  roi  du  pal 

Légal  ! 

Car  c'est  demain 

Le  très  grand  jour 

Du  sûr  demain, 
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Du  solennel, 

Très  officiel, 

Péréternel 

Amour! 

III 

PRIÈRE   DE  LA    MODERNE  ESTHER 

O  jour  que  j'espérais. 
Me  mettant  à  l'étal 
A  travers  tant  de  bals  ; 

Espoir  qui  torturait 

Mon  âme  désireuse 

De  montrer  plus  bas 

Mes  deux  œufs  sur  le  plat 

Et  ma  poitrine  osseuse  ; 

Fais  que  ce  soir  Monsieur 

En  s'embrouillant  un  peu 

N'aie  que  des  yeux  de  myope, 

Et  ne  me  traite  pas 

Trop  de  Marie-Salope, 

Voyant  tous  les  dégâts  ! 
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IV 

LE  CHANT  DE  L'AMOUREUX 

O  toi  que  j'ai  cherché  à  travers  tant  de  rêves, 
Lys  virginal  éclos  aux  roses  du  matin... 

Et  il  continue  en  14.000  pieds   



IIO  PETITS    MÉMOIRES 

DANSEUSE...  ET  PATRIOTE 

Mademoiselle  Cleo  de  Mérode,  dans  une  tournée 

qu'elle  fît  en  Allemagne,  était  poursuivie  par  un 
galant  Teuton.  Elle  lui  demanda  brusquement  l'em- 

ploi de  ses  journées.  Le  voilà  qui  se  met  à  détailler 

une  à  une  ses  occupations  aussi  nombreuses  qu'ab- 
sorbantes. 

—  Mais,  dit  la  ballerine  après  avoir  un  peu  hésité, 
à  quel  moment  donc  hachez-vous  de  la  paille  ? 
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L'ŒIL  DU  LYNX 

Un  fournisseur  de  guitares  populaires  porte  un 

jour  à  la  Censure  une  romance  intitulée  la  Chanson 
de  Mimi. 

—  Impossible,  fait  un  des  censeurs.  C'est  un  titre 
graveleux. 

—  Comment  ?  Mais  il  s'agit  de  Mimi,  Mimi  de 
la  vie  de  Bohême,  de  la  maîtresse  de  Marcel,  de  la 

grisette... 

—  Ça  dépend  comme  on  entend  le  mot,  répond 

d'un  air  câlin  le  terrible  censeur. 
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LA  BASSE-COUR 

Au  moment  où  Mademoiselle  Sorel  était  pension- 
naire de  rOdéon,  une  soubrette,  révoltée  par  le 

silence  que  l'on  faisait  sur  toutes  les  actrices  de  la 
maison,  sauf  celle-là,  dit  au  secrétaire  ; 

—  Il  y  a  des  artistes  ici.  Pourquoi  donc  seraient- 
elles  dédaignées,  tandis  que  tous  les  jours  on  fait 

passer  dans  les  journaux  des  réclames  pour  les  grues  ? 

Mademoiselle  Sorel,  instruite  du  mot,  répondit  du 

ton  le  plus  aimable  . 

—  Elle  a  parfaitement  raison.  Du  moment  que 

l'on  fait  de  la  réclame  pour  les  grues^  on  peut  bien 
en  faire  aussi  pour  les  dindes. 
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FABLE-EXPRESS 

Dans  son  premier  et  unique  numéro,  V Acanthe, 

revue  littéraire  dirigée  par  M.  Charles  Moulié,  publia 
le  morceau  que  voici  : 

LE  NÈGRE 

FABLE 

Un  nègre,  étant  prié  chez  son  ambassadeur 

Et,  n'ayant  pas  d'habit,  était  fort  ennuyé... 

Il  s'y  rendit  tout  nu,  bravant  toute  pudeur. 

MORALITÉ  : 

Le  noir  est  toujours  habillé  !... 

Maurice  DONNAY, 

de  r Académie  Française. 
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VALLETTE 

Coulangheon,  dans  une  lettre  à  Madame  Rachilde, 

lui  faisait  le  portrait  suivant  de  son  mari  : 

«  Je  trouve  M.  Vallette  d'un  calme  olympien  des 
«  plus  surprenants  au  milieu  des  orages  littéraires 

«  qui  l'environnent.  Il  vous  parle  d'un  ton  absent. 
«  Son  regard^  un  peu  fixe,  est  toujours  sorti,  bien 

«  qu'il  représente  le  seul  éditeur  qu'on  puisse  ren- 
«  contrer  au  rendez-vous.  Son  regard^  en  dehors, 

«  brille  subitement  sur  un  mot  comme  celui  d'un 

«  très  gros  chien  (le  dogue  d'Ulm)  se  fixant  sur  un 

«  très  petit  insecte  :  il  le  happe,  l'air  bon  enfant,  le 
«  mâche  pour  en  mieux  connaître  le  goût,  puis  fait 

«  la  joviale  grimace  du  :  Ça  n  était  que  ça  ?  Pas  la 

<'  peine  !...  » 
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Les  gens  qui  connaissent  M.  Vallette  disent  que 

c'est  tout  à  fait  ça  :  «  Indifférence  et  précision  »,  pré- 

tendait un  jeune  homme  qui  l'avait  vu  deux  fois. 

Il  paraît  aussi  qu'il  y  a  de  temps  à  autre  un  violent 
qui  sort  de  ce  masque  placide,  mais  on  en  parle  peu. 

Toujours  est-il  qu'il  a  de  l'esprit,  et  c'est  le  prin- 

cipal, d'après  la  philosophie  du  jour  et  aussi  d'après 

celle  d'Bpicure.  Cet  esprit,  fait  d'une  claire  vision 

des  choses  et  d'un  désintéressement  léger,  est  rare 
en  véritables  mots  ;  ce  sont  des  remarques,  des  juge- 

ments discrets,  une  espèce  de  mise  au  point  qui  ne 

prétend  pas  s'imposer  aux  personnes  trop  assurées  de 
leur  valeur. 

On  m'a  pourtant  rapporté  un  mot  de  lui  qui  vaut 
les  meilleurs,  et  que  je  ne  puis  passer  : 

Un  matin,  un  monsieur  étrange  et  fort  élégant  se 
fait  annoncer  chez  lui  : 

—  Je  viens  vous  proposer  d'éditer  le  prochain 
livre  de  Madame  Liane  de  Pougy  !... 

—  Nous  regrettons  beaucoup...,  répond  Vallette, 
mais  ce  nom  est  trop  spécial  et  cette  gloire  trop... 

—  Vous  avez  bien  édité  Oscar  Wilde  !  réplique 
sur  un  ton  décisif  le  monsieur  étrange  et  fort  élégant... 

—  Pardon,  reprit  Vallette,  vous  êtes  de  l'autre 
côté  de  la  question  !... 
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LOGIQUE 

On  parlait  devant  M.  Henri  Gadon  d'un  crime 
dont  se  délectaient  reporters  et  concierges  :  un  comp- 

table qui  avait  assassiné  la  fille  de  son  maître  après 

l'avoir  violée. 
«  La  faute  en  est  aux  lois,  dit  M.  Gadon,  elles 

punissent  trop  sévèrement  le  viol,  cela  pousse  à  faire 

disparaître  les  témoins  du  crime.  » 
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LITTÉRATURE  PORNOGRAPHIQUE 

On  lisait  dans  le  Chroniqueur  de  Paris  du  5  décem- 
bre 1907,  la  protestation  suivante  : 

«  Monsieur, 

«  On  se  fout  de  la  République  î  M.  Ernest-Char- 

«  les,  M.  Marcel  Boulenger  font  campagne  contre 

«  la  pornographie  :  l'un  m'avait  habitué  à  plus  d'es- 

«  prit^  l'autre  à  plus  de  grâce. 

«  En  vérité,  n'est-il  pas  charmant  de  voir  dans 
«  les  vitrines  un  livre  intitulé  le  Cocu  à  roulettes  ? 

((  Je  n'ai  pas  acheté  ce  volume,  mais  je  tiens  que  cet 

«  ouvrage,  même  s'il  est  stupide  en  son  fond,  est 
((  dans  le  total  supérieur  aux  œuvres  de  M.  X...  et 

«  de  M™^  Y...,  qui  ne  prêtent  même  pas  à  rire  par 
a  leur  intitulé. 

7*
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«  Monsieur,  je  suis  partisan  de  la  bonne  humeur, 

«  Veuillez  insérer  dans  votre  journal  ma  protesta- 

«  tion  :   elle  ne  prouve  qu'une  chose  :  il  y  a  encore 
<r  des  farceurs  en  France. 

«  Your's  sincerely 

James  de  Ventreloxg  » 
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MADAME  SARAH  BERNHARDT 
ET  M.  DE  MAX 

Dans  la  loge  de  la  grande  tragédienne,  quelques 

personnes,  dont  M.  de  Max,  s'entretenaient  d'une 
reprise  de  Britannicus. 

Et  Madame  Sarah  Bernhardt  de  dire: 

«  Ce  rôle  de  Néron  m'intéresse  plus  que  je  ne 
saurais  le  dire.  » 

Après  un  silence,  M.  de  Max  s'approchant  et  de 
l'air  le  plus  galant  du  monde  :  «  En  ce  cas,  Madame, 

dit-il,  j'espère  que  vous  me  réserverez  le  rôle 
d'Agrippine.  » 
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LA  SCULPTURE  MODERNE 

On  montrait  à  M.  de  Ventrelong,  à  Bruxelles, 
un  très  beau  Constantin  Meunier. 

«  Tout  çà,  dit-il  avec  un  geste  large,  c'est  de  la 
sculpture  qui  pue  des  pieds  !  » 
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PETITES    CONFESSIONS 

Je  me  suis  plu  à  ramasser  dans  quelques  auteurs 

une  phrase,  qui  me  semblait  comme  un  aveu,  une 

confession,  et  presque  une  analyse  de  leur  caractère. 

Il  est  possible  que  je  me  sois  égarée.  Voici  quelques 

résultats  de  ce  petit  travail  : 

Yorick  avait  de  sa  nature  un  dégoût  et  une  répu- 
gnance invincibles  pour  la  gravité. 

Laurence  Sterne 

Tout  ce  qui  constitue  la  joie  de  vivre  :  la  beauté 

du  ciel,  la  grâce  des  femmes  et  la  douceur  de  la  pa- 
resse. 

WiLLY 
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Il  est  bien  rare  que  le  véritable  génie  ne  s'accom- 

pagne pas  d'une  certaine  bonté  :  d'une  bonté  faite 

parfois  de  détachement,  voire  d^indifférence,  mais 

répugnant  d'instinct  à  toutes  les  formes  de  la  bas- 

sesse, dont  il  n'y  en  a  pas  de  plus  basse  que  de  faire 
souffrir. 

Teodor  de  Wyzewa 

La  faiblesse  des  esprits  se  marque  au  dégoût  qu'ils 

ont  des  œuvres  qui  constituent  le  patrimoine  de  l'hu- 
manité. 

Louis  Thomas 

Le  mérite  des  grands  hommes  nous  semble  com- 

plet quand  il  s'avise  du  nôtre. 
Etienne  Lamy 

La  passion  n'a  rien  à  faire  dans  la  pure  poésie... 
un  pur  poème  est  une  création  rythmique  de  la 
beauté. 

Edgar  Poe 

Je  fais  trop  peu  de  cas  des  grandeurs  humaines 

pour  m'indigner  de  les  voir  réserver  à  quelques  vei- 
nards. 

André  Beaunier 
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Sans  doute  je  ne  suis  pas  indemne  d'un  certain  sa- 
disme, il  ne  me  déplaît  point  de  découvrir  certaines 

laides  choses  sous  les  belles  apparences  ;  mais  c'est  à 

condition  que  j'aie  à  les  chercher  en  profondeur,  et 
que  le  difficile  de  la  besogne  flatte  ma  virtuosité. 

Abel  Hermant 

Que  de  fois  ai-je  ainsi  bondi  de  ma  lecture  à  ma 

fenêtre,  pour  ne  voir  rien  du  tout  passer  ! 

André  Gide 

Nous  mettons  toujours  nos  prétentions  là  où  nous 
sommes  médiocres. 

Albert  de  Bersaucourt 

Ma  foi,  bête  je  suis,  bête  je  resterai. 

jACdUES  Normand 

Je  pense  des  femmes  trop  de  mal  pour  ne  pas  de- 
meurer leur  éternelle  victime. 

J.-A.    COULANGHEON 

Je  ne  suis  pas  méchant. 
Paul  Géraldy 

Car  enfin  il  faut  s'amuser. 
Voltaire 
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LE  PLUS  GRAND  PHILOSOPHE 

Je  ne  sais  quelle  temme  de  lettres  disait  un  jour  à 

M.  Mariécon  :  «  Savez-vous  que  ce  Fichte  est  un 
grand  philosophe  ? 

—  Ah  !  Fichte,  je  ne  dis  pas,  répondit  le  féli- 
bre,  mais  Foutre  est  bien  plus  grand  encore  ». 
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L'ETERNEL  PROBLÈME 

M.  Louis  Thomas  entretenait  M.  Rodin  des  opi- 
nions professées  par  des  littérateurs,  touchant  le 

vers  libre  et  le  vers  réguUer. 

—  A  mes  débuts,  interrompit  Rodin,  on  me  fai- 

sait des  reproches  parce  que  je  me  servais  d'ébau- choirs  en  fer. 
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PETITES  HORREURS 

Peu  de  temps  après  la  catastrophe  de  Vléna,  un 

collaborateur  d'Antée  découvrit  dans  un  journal  pé- 
dagogique le  sonnet  que  voici  : 

Je  l'ai  lu  ce  matin,  ce  fait  divers  aflfreux  : 
"L'Iéna  vient  de  sauter"  et  deux   cents  malheureux 

Qui  ne  sont  plus,  hélas  !  que  des  ruines  d'hommes, 

Que  l'on  ne  pourra  par  n'importe  quelles  sommes 

Racheter  !  gisent  là,  dans  un  charnier  hideux, 

Pantelants,  ou  sombres  sous  le  flot  ténébreux  ! 

"Cent  morts",  des  millions  retournés  à  l'atome. 
Ce  fait  divers  en  dit  plus  long  que  tout  un  tome. 

A  présent,  cuirassé,  grand  cadavre,  tu  flambes, 

Tu  brûles,  teint  du  sang  et  des  bras  et  des  jambes, 

Des  têtes  et  de»  troncs  noircis,  déchiquetés  ; 
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Et  peut-être  sont-ils  près  de  tes  flancs,  les  mânes 
Des  généraux  et  des  amiraux  brevetés, 
Ralliant  tous  les  morts  autour  de  leurs  tartanes. 

On  le  voit  :  le  patriotisme  peut  mener  loin. 
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UNE  MUSE 

Dans  la  septième  édition  des  Perles  de  la  Poésie 

française  contemporaine,  publiée  à  Amsterdam  chez 

Van  Holkema  et  Warendorf,  à  la  page  602,  on 
lit  : 

MARIE  DE  VALLANDRÉ 

de  son  vrai  nom  :  Mathilde  Claret  de  la  Touche,   née  à 

Saint' Germain  en  Laye,  le  8  septembre  1861. 
Œuvres  poétiques  :  Au  bord  de  la  Vie  (1885)  ;  le 

Livre  de  la  Fiancée  (1890). 

Nous  sommes  assurés  d'emporter  tous  les  suffra- 
ges, en  exprimant  un  regret  sur  la  disparition  de 

cette  Muse. 
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L'INFIRME 

Du  temps  où  M.  Félix  Fénéon  était  quelque 
chose  comme  secrétaire  de  la  rédaction  à  la  Revue 

Blanche,  il  entendit  un  jour  entrer  dans  son  bureau 

un  personnage  mal  poli,  qui,  sans  lui  donner  le 

temps  de  lever  la  tête,  cria  d'une  voix  sonore  : 
«  Monsieur  !  » 

Fénéon  ne  bougea  point. 

<(  Monsieur  !  Monsieur!  »  dit  l'étranger. 
Fénéon  continuait  à  écrire. 

«  Monsieur  !  Monsieur,  je  suis  Monsieur  Balo- 

chard,  député  des  Ardennes.  » 

Et  comme  Fénéon  ne  se  départait  point  de  son 

mutisme,  M.  Balochard,  mettant  la  main  sur  l'épaule 
de  Fénéon,  le  secoua  un  peu. 
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A  ce  moment,  tel  un  enfant.qui  sort  d'un  rêve, 
Fénéon  jeta  un  regard  étonné  sur  l'inconnu  : 
a  Vous  ne  voyez  donc  pas,  dit-il^  que  je  suis  sourd 
et  muet  ». 
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CORA  LAPARCERIE 

A  je  ne  sais  quelle  fête,  aux  Charmcttes  ou  à 

Montmorency,  cette  jeune  actrice  s'écria  :  «  C'est  ici 

la  maison  où  Rousseau  a  écrit  les  Confessions  d'un  en- 
fant du  siècle.  » 
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LA  RÉFORME  DE  L'ORTHOGRAPHE 

Lorsque  l'on  parlait  à  feu  Hatzfeld  de  ces  philo- 
logues à  rallemande;,  abrutis  par  la  logique  et  les 

fiches,  qui  veulent  transformer  notre  langue,  il  disait 

en  tirant  son  lorgnon  de  dessus  son  nez  :  «  Ce  sont 

des  gens  qui  en  viendront  à  écrire  tonneau  d'eau, 
t-o,  to  ;  n-o,  no  ;  d-o,  do  !  » 

•  • 

Un  jour,  M.  de  Ventrclong,  excédé  par  tous  les 

Paul  Meyer,  les  Antoine  Thomas  et  les  Brunot, 

onagres  en  délire  et  en  rupture  de  banc,  s'écria  : 

«  Lorsque  l'on  écrira  femme,  f-a-m-e,  je  m'en  irai 
en  Allemagne,  et  je  me  ferai  présenter  aux  comtes 

de  Hohenau  et  de  Lynar.  La  pédérastie  seule  me  sem- 
ble un  suffisant  défi  à  un  tel  crime  !  » 
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ORIGINALITÉ 

On  parle  souvent  d'une  étrange  et  curieuse  vertu, 

l'originalité. 

A  mon  usage  personnel,  je  relis  souvent  d'an- 

ciens textes  que  j'appelle  mon  bréviaire  d'humi- 
lité. 

Je  recopie  une  de  ces  listes  : 

Lucrèce  a  écrit  au  vers  neuf  cent  soixante-six  du 
livre  III  de  son  De  natura  rerum  : 

Cur  non,  utplenus  vitae  conviva,  recedis... 

On  trouve  dans  Horace  : 

...Et  exacto  contentus  tempore  vitae, 
Cedat,  uti  conviva  satura,  reperire  queamus. 

8 
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Et  La  Fontaine  reprend  : 

...  Je  voudrais  qu'à  cet  âge 

On  sortît  de  la  vie  ainsi  que  d'un  banquet, 

Remerciant  son  hôte,  et  qu'on  fît  son  paquet. 

Nul  n'ignore  la  stance  de  Gilbert  : 
Au  banquet  de  la  vie,  infortuné  convive, 

J'apparus  un  jour  et  je  meurs  ! 

Je  meurs  !  et  sur  la  tombe  où  lentement  j'arrive 
Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 

Cependant,  Delille,  qui  a  le    tort    d'être    moins 
abscons  que  M.  René  Ghil  : 

Du  festin  de  la  vie,  où  l'admirent  les  dieux, 
Ayant  goûté  longtemps  les  mets  délicieux, 

Convive  satisfait,  sans  regret,  sans  envie. 

S'il  ne  vit  pas,  du  moins  il  assiste  à  la  vie. 

Et  la  Jeune  Captive  lamente  : 

Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé. 

Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe  en  mes  mains  encore  pleine... 

Quel  est  le  copiste  ? 
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VERS  LIBRES 

De  qui  donc  est  cette  irrévérencieuse    parodie  de 
certains  vers  de  M.  Ghéon  : 

Le 

Pou Se 

Fout 
De 

Tout. 
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M.  FRANCIS  JAMMES  ET  «  LE  FIGARO  » 

M.  Francis  Jammes  écrivait  dans  le  Figaro  des  ar- 

ticles qu'il  jugeait  excellents. 
Un  jour,  il  en  envoya  un  au  secrétaire  de  la  rédac- 

tion, en  le  priant  de  le  faire  passer,  «  au  plus  vite, 

dans  le  plus  gros  caractère,  et  en  première  page  ». 
On  lui  répondit  que,  le  gros  caractère  et  la  première 

page  étant  occupés  pour  encore  très  longtemps,  on  se 

voyait  obligé  de  lui  renvoyer  son  article. 
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LYRISME  OFFICIEL 

M.  Lodoïs  Lataste,  chef  de  bureau  à  la  Chambre 

des  députés,  a  lu,  à  la  fête  fédérale  sténographi- 
que  de  Bordeaux,  une  ode  à  la  Sténographie  et  à 

sa  sœur,  la  Dactylographie,  dont  voici  les  premières 
strophes  : 

Un  grand  soleil  se  lève  !  Il  nous  personnifie 

Le  travail,  le  progrès,  les  élans  de  l'esprit. 

Quel  est  donc  ce  soleil  !  c'est  la  sténographie 
Ecoutant  la  parole  et  qui  la  reproduit. 

Ce  soleil  n'est  pas  seul  :  la  Dactylographie, 

Comme  une  Etoile-sœur,  auprès  d'elle  grandit. 
La  femme  est  son  élève  ;  et  la  philosophie 
Vient  soutenir  ses  droits  et  son  Art  lui  sourit. 

8* 
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Sténographes,  salut  !  Votre  gloire  se  fonde  I 

Allez  !  Marquez  vos  pas  d'une  trace  profonde, 
Et  vous  récolterez  des  succès  triomphants  ! 

Apôtres  du  progrès,  instruisez  nos  enfants  I 

Votre  art  ingénieux  est  une  œuvre  féconde 

Dont  les  rayonnements  éclaireront  le  monde  ! 

Ce  sonnet  terminé,  je  lève  haut  mon  verre 

Au  Congrès  fédéral,  à  sa  grande  Union  ! 
Buvons  tous  au  talent,  dans  un  élan  sincère, 

Du  sténographe  aimé  :   Monsieur  Georges  Buisson! 

Que  Bacchus  verse  à  flots  son  nectar  d'Ambroisie, 
Vidons  tous  notre  coupe,  et  non  pas  à  moitié, 

A  l'esprit  déUcat  de  Monsieur  de  Monzie, 
Le  chef  de  cabinet  du  Ministre  Chaumié  ! 

Amis,  buvons  encore  à  ma  chère  Gironde, 

Au  grand  département  surnommé  «  le  plus  beau  », 
Buvons  ce  vieux  médoc  dont  la  vigne  est  féconde, 

A  son  vaillant  préfet  :  Monsieur  Charles  Lutaud  ! 

Versez,  versez  encor  —  mon  cœur  vous  le  demande  — 
Saluons  par  trois  fois  la  ville  de  Bordeaux. 

Buvons  à  son  Consul,  le  savant  docteur  Lande, 
Le  défenseur  ardent  de  ses  droits  sociaux.... 

Et  l'on  parle  de  Coppée  ! 
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RELATIVISME 

Au  tome  V  de  la  Grande  Encyclopédie,  Guillaume 

de  Salluste,  seigneur  du  Bartas,  est  expédié  en  quel- 

ques soixante-cinq  lignes,  cependant  qu'il  en  est 
ofîert  cinquante-huit  à  Mademoiselle  Regnault,  dite 
Julia  Bartet,,  sociétaire  du  Théâtre  Français,  et  que 

Jean  Bart  les  écrase  tous  deux  avec  cent  cinquante- 
six  lignes,  œuvre  de  M.  Jules  Gautier. 
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LA  GLOIRE 

Si  je  vous  lisais  cette  strophe  : 

Vous  allez  revenir,  ô  mon  printemps  chéri, 
Ma  rose,  mon  ivresse  ! 

Quand  j'y  pense,  mon  cœur  pousse  un  immense  cri 
De  vibrante  allégresse  ! 

Vous  diriez  :  «  Ce  qu'elle  nous  rase,  cette  madame 
de  Noailles  !  »  Et  vous  seriez  dans  l'erreur  :  ces  vers 

sont  de  M.  Robert  Vallery-Radot,  qui  les  a  recueillis 

à  la  page  cent  quarante-cinquième  de  son  premier 
volume,  les  Grains  de  Myrrhe. 
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OFFICIÈRE  D'ACADÉMIE 

Le  jour  ou  Mademoiselle  Diéterle  fut  nommée 

Officier  d'Académie,  il  y  eût,  chez  M.  Gallimard,  un 
souper  où  la  nouvelle  décorée  portait  le  ruban  violet 
sur  son  corsage. 

Là-dessus,  M.  Tristan  Bernard  fit  ce  quatrain  : 

Moquez-vous  du  qu'en  dira-t-on, 
Mais  soyez  bien  sage,  ma  mie, 

Puisque  Monsieur  votre  téton 

Est  officier  d'académie. 
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UN  POÈTE  TOULOUSAIN-FRANCO-RUSSE 

Ce  poète  est  sublime^  autant  que  la  mer,  l'océan 
et  les  flots,  et  presque  autant  que  M.  Mounet-Sully. 

Il  postule  la  Légion  d'honneur,  et  réclame  pour 
lui  «  la  croix  des  poètes  )).  Et  il  adresse  aux  députés, 

à  divers  fonctionnaires,  littérateurs  et  journalistes, 

un  prospectus  où,  à  côté  de  son  portrait  en  pied, 

qui  le  représente  fort  constellé  de  croix  et  médailles, 

M.  Adrien  Blandignère  nous  fait  lire  le  sonnet  sui- 
vant : 

Je  viens  de  réunir  en  huit  recueils  mes  œuvres 

Pour  les  faire  éditer  au  plus  tôt  à  Paris  ; 

Si  la  Croix  de  l'Honneur  distingue  des  manoeuvres, 
Daignait  m'ôtre  octroyée  en  un  suprême  Prix  ! 
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J'ai  fait  se  transformer  la  vipère  en  couleuvre 
En  plongeant  dans  les  mers  de  mes  songes  chéris, 

Où  je  pus,  grâce  à  Dieu,  pêcher  plus  d'un  chef-d'œuvre  1 

De  paix,  d'humanité,  de  beaux  vers  bien  compris  ! 

Sous  l'aile  du  génie  et  de  ma  Mélopée 

J'annonce  à  l'Univers  cette  grande  Épopée, 
Le  Triomphe  éclatant  des  Merveilles  du  jour  I 

Avant  de  m'èclipser  au-delà  de  la  tombe 
Seigneur  !  laisse-moi  voir  tiré  par  la  colombe 

Le  Char  embrasant  l'air  de  «  Mes  Perles  d'Amour  »  ! 

Fait  à  Bausoleil,  le  10  octobre  1908, 

ADRIEN   BLANDIGNÈRE 

Poète  Toulousain-Franco-Russe, 

Publiciste  à  Monte-Carlo, 

Mentionné  à  l'Académie  des  Jeux  Floraux  et  à  l'Académie  Française, 

Ancien  chef  de  l'Ambulance  du  Moulin  du  Gué  de  Maulny.au  Mans 
Armée  de  la  Loire  (14  ans  de  serrice). 

Candidat  à  la  Légion  d'Honneur. 
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M.  JULES  RENARD 

M.  Jules  Renard  ne  résiste  point  au  plaisir,  quand 
il  a  des  invités,  de  faire  réciter  une  fable  par  son 

fils.  Un  soir,  ce  jeune  enfant  fut  prié  de  se  produire  ; 
il  vint  et  dit  le  titre  :  La  Poule  et  le  Lion. 

—  Mais  ce  n'est  pas  de  La  Fontaine,  ce  titre-là, 
dit  un  des  auditeurs. 

—  Oh  !  dit  Renard,  c'est  une  fable  inédite  décou- 

verte par  un  érudit  de  Château-Thierry. 

L'enfant  raconta  la  touchante  histoire  de  la  poule 

qui  s'approchait  sans  méfiance  de  la  cage  du  lion  : 

Le  roi  des  animaux  regardait  venir 
Et  disait... 

Alors  le  jeune  Renard  se  mit  à  chanter  : 

«  Viens  poupoule. .  • ,  viens  poupoule,  viens  !  » 
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JEUNES  FILLES  MODERNES 

On  l'a  souvent  remarqué  :  Qui  est-ce  qui  res- 

semble plus  à  une  grue,  qu'une  femme  du  monde 
bien  habillée  ? 

Mais  ce  sont  surtout  les  jeunes  filles  qui  se  distin- 
guent par  leurs  façons  émancipées  et  une  allure 

extraordinaire.  Témoin  l'admirable  aventure  arrivée 
tout  récemment  à  Trouville  à  ce  joyeux  Maurice 

B...,  que  l'on  venait  de    présenter  au  prince  de  Z... 
Ils  causaient  sur  les  planches,  lorsque  Maurice 

désigne  au  prince  dans  un  groupe  bruyant,  une  per- 
sonne plus  bruyante  encore  : 

—  Vous  voyez  bien  cette  petite  grue,  là-bas,  avec 
cette  robe,  cette  ombrelle,  ce  chapeau  et  ces  cheveux 

rouges  ?... 
9 
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—  Après  ?... 

—  Elle  est  gentille  comme  tout,  et  je  donnerai 
volontiers  cinq  louis  pour  coucher  avec  elle  ce 
soir  ! . . . 

—  Ma  foi,  répond  le  prince,  vous  n'êtes  pas 
dégoûté  :  moi,  je  donnerai  un  million  à  celui  qui 
couchera  avec  elle,  le  soir  de  ses  noces  ! 

—  Foutre  !  dit  alors  Maurice  qui  ne  s'étonne  pas 

pour  si  peu  ;  mais  qu'à  cela  ne  tienne  :  je  prendrai 
aussi  le  million. 
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MA  COLLECTION  D'ÉPIGRAPHES 

Le  pot  de  chambre  discret 

rêve  sur  la  galerie. 

Francis  Jammes 

Oh  !  Oh  !  dit-elle  en  portugais. 

Xavier  de  Montépin  ou  Alexandre  Dumas. 

Considérant  qu  audaces  fortana  juvat,  et  que  si  je 

ne  fais  rien  d'extraordinaire,  je  n'aurai  jamais  assez 

d'argent  pour  m'amuser,  j'arrête  : 
Article  premier.  —  A  tous  les  tirages  de  la 

loterie  de  Paris  (les  3,  15  et  25)  je  mettrai  30  francs 

sur  le  terne  i,  2,  3. 

Article  2.  —  Tous  les  premiers  du  mois,  je  re- 
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mettrai  3  francs  à  Mante  pour  qu'il  les  mette  sur  un 
quaterne  à  i  franc  chaque  tirage. 

Article  3.  —  Tous  les  mois  j'irai  jouer  30  francs 
à  la  Rouge  et  Noire,  au  n°  ii). 

Ainsi  j'acquerrai  le  droit  de  faire  des  châteaux  en 
Espagne. 

Stendhal 

La  preuve  qu'il  fut  honnête  homme  est  la  facilité 

qu'il  trouva  auprès  des  dames  à  le  prendre  comme 

témoin  de  ce  qu'elles  ont  de  plus  cher  et  de  plus 
secret,  à  savoir  comment  elles  sont  faites  aux  en- 

droits les  plus  intimes  de  leur  corps. 

Henri  de  Régnier 

Le  christianisme   est  du  platonisme  à  l'usage  du 
peuple. Friedrich  Nietzche 

C'est  un  grand  soulagement  en  temps  de  famine, 
de  faire  des  vers  alexandrins. 

Voltaire 

De  seconde  en  seconde  une  rose  fanée, 

Dans  l'abîme  muet  du  temps  abandonnée, 
Glisse  très  lentement  sur  les  plis  des  nuages, 

Louis  Payen 
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La  grosse  idiote  de  laveuse  de  vaisselle  elle-même, 

qui  écurait  une  poissonnière  sur  ses  genoux,  en  fut 
émue. 

Laurence  Sterne 

Imagine,  Picrate,  ce  qu'il  naîtrait  de  beauté  sur 
la  terre  si  seulement  on  négligeait  la  respectabilité. 

André  Beaunier 

Madame,  j'aime  les  livres  où  l'on  se  fiche  du 
monde,  de  la  vie,  des  gens  et  du  diable. 

J.-A.  Coulangheon 

Au  fond,  on  pardonne  tout  aux  femmes,  hormis 

d'avoir  les  jambes  maigres  entre  les  hanches  et  les 
jarretières. 

Georges  Courteline 

Ils  dénigrèrent  le  corps  des  ponts  et  chaussées, 

la  régie  des  tabacs,  le  commerce,  les  théâtres,  notre 

marine  et  tout  le  genre  humain  comme  des  gens  qui 

ont  subi  de  grands  déboires. 
Gustave  Flaubert 

La  fantaisie  est  un  terrain  auquel  il  faut  deman- 
der des  roses,  mais  non  des  immortelles. 

Henri  Murger 
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LA  VOIX  DU  PEUPLE 

Pendant  une  grève,  à  Geugnon,  en  Saône-et-Loire, 
un  orateur,  avec  de  grands  éclats  de  voix,  défile  le 

chapelet  obligatoire  : 

—  Ça  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps  !  Il  faut 
en  finir!  Il  faut  inaugurer  une  ère  nouvelle. 

—  Non  !  Non  !  hurlent  les  assistants,  la  Marseil- 

laise /  Pas  d'air  nouvelle  / 



LA   VIE    LITTÉRAIRE  I  5  I 

ARGUMENT  SUPREME 

La  petite  Lucie...  des  Nouveautés,  assurait  à 

M.  Louis  Thomas  que  M.  Capus  était  un  très  grand 
homme. 

Comme  elle  mettait  une  obstination  tempétueuse 

à  vouloir  le  persuader,  Louis  lui  dit  :  «  Je  pense 

que  vous  avez  raison  :  d'abord  les  femmes  n'ont 
jamais  tort,  deuxièmement  vous  êtes  ma  maîtresse, 

troisièmement  je  m'en  fous.  » 



152  PETITS    MÉMOIRES 

UN  MOT  DE  M.  MARCEL  BOULENGER 

((  Je  voudrais,  disait-il,  que  dans  chaque  numéro  de 
toutes  les  revues  il  y  eût  un  éreintement,  quand  bien 

même  Ton  devrait  m'exécuter  à  mon  tour  ». 

Intelligence,  habileté^  amour  de  la  bataille,  ou  mé- 
pris ;  qui  le  dira  ? 
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LE  DUEL  MANQUÉ 

Un  jeune  acteur  à  qui  un  foot-balleur  avait  enlevé 
son  amie,  voulut  venger  cet  affront  ;  il  envoya  des 
témoins. 

Le  foot-balleur  se  serait  battu  avec  n'importe  qui, 

mais  ça  l'ennuyait  un  peu  de  se  mettre  en  face  d'un 
comédien.  On  a  ses  préjugés.  Il  va  trouver  M.  L.... 
Th....  et  lui  conte  son  cas. 

((  C'est  bien,  dit  Th....,  tu  ne  te  battras  pas; 
je  vais  arranger  la  chose.  » 

Et  M.  Th....,  en  compagnie  d'un  autre  poète  de  ses 
amis,  se  rend  au  rendez-vous  des  témoins  du  comé- 

dien trompé.  M.  Th...  prend  la  parole:  «Comme 

les  motifs  de  ce  duel  sont  très  graves,  dit-il,  nous  de- 
vons à  nos  clients  de  leur  faire  des  conditions  sévè- 

r 
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res.  Quatre  balles  au  visé,  à  quinze  pas,  seront  sans 

doute  suffisantes  ;  cependant  comme  d'un  duel  au 

pistolet  on  a  coutume  de  dire  que  l'on  en  sort  ou 
mort,  ou  ridicule,  il  ne  faut  pas  que  Ton  puisse  ra- 

conter cela  de  nos  clients^  et  je  propose  qu'en  cas  de 

ratés,  l'on  fasse  suivre  la  pistolade  d'une  rencontre  à 

l'épée.  »  Les  témoins  du  jeune  acteur  se  récrièrent, 

disant  que  l'affaire  était  sans  importance,  et  tout  s'ar- 
rangea. 

Ou  de  l'utilité  de  l'énergie. 
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LOUIS  NASICA 

On  demandait  à  Nasica  son  opinion  sur  l'amour. 

Il  répondit  :  «  L'endroit  sale,  le  mouvement  ridicule, 
et  le  plaisir  court  !  » 
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AMÉRICANISME 

Je  découpe  dans  le  Chroniqueur  de  Paris  du  jeudi 

2)  janvier  i<^o8,la  note  suivante  : 

L'autre  jour,  sur  le  boulevard,  nous  avons  été 
plongés  dans  le  plus  grand  étonnement  à  la  vue  de 

treize  hommes-sandwichs,  qui  prononçaient  à  inter- 
valles réguliers  le  vocable  sioux  :  Ra  !  Ra  !  Ra  !  et 

promenaient  sur  leurs  deux  faces,  en  lettres  rouges 

sur  fond  noir,  l'écriteau  suivant  : 
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Pour  cause 

d'immoralité 

YETTE 
FRAGMENT   DES  MÉMOIRES   DE 

M.  LOUIS  THOMAS 

ne  sera  pas  couronné 

par  MCADÉM1E  FJ{AJ\ÇAJSE 
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LE  DUC  ET  LE  MENUISIER 

Le  duc  Gontier  de  Mecklembourg,  dans  une  ré- 

cente visite  au  château  du  Haut-Kœnigsbourg,  avait 
particulièrement  admiré  un  joli  portail  en  chêne  et 

il  s'était  informé  de  son  auteur.  Comme  on  lui  dit 

que  c'était  un  menuisier  de  la  petite  ville  voisine  de 
Saint-Hippolyte,  le  duc  demanda  à  le  compUmentcr. 

Une  heure  plus  tard,  une  automobile  de  la  suite  re- 
venait avec  le  menuisier,  et  la  conversation  suivante 

s'engageait. 

—  C'est  vous  l'auteur  du  portail  ?  Mes  félicita- 

tions, mon  ami.  Mais  n'êtcs-vous  pas  Prussien  d'ori- 
gine ? 

—  Non,  monsieur.  Je  suis  originaire  de  Saint- 
Hippolyte,  donc,  pas  Prussien. 
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—  Mais,    dites-donc,    seriez-vous  par  hasard  un 
mangeur  de  Prussiens  ? 

—  Dieu   m'en  garde,  riposta  l'Alsacien.    Je    suis 
habitué  à  une  meilleure  nourriture. 
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PAUL  DÊROULÈDE 

Quelques  académiciens  parlaient  d'offrir  un  siège 
à  M.  Deroulède. 

—  Un  fauteuil,  s'écria  M.  Boissier...  Deroulède 
avait  espéré  un  trône. 
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MODERN-STYLE 

A  la  sacristie,  la  mariée,  opulente  et  forte  jeune 

fille,  était  si  bien  corsetée  qu'elle  en  paraissait 
presque  fluette. 

Trivulzio  s'approche,  et...  la  complimente  sur  la 
finesse  de  sa  taille. 

—  N'ayez  crainte,  mon  cher,  lui  répond  son 
amie,    cela  durera. 
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THÉÂTRE 

Nous  avons  eu  pendant  la  saison  1907- 1908,  au 
Mercure  de  France,  un  critique  théâtral  bizarre  et 

quelque  peu  anachronique  :  il  n'était  ni  moralisa- 

teur, ni  pédant,  ni  raseur  ;  il  avait  de  l'esprit,  il 
savait  filer  une  anecdote  ;  quand  une  pièce  était 

ennuyeuse  il  sautait  par-dessus  à  pieds  joints  et 

racontait  une  belle  histoire  de  son  crû  sur  l'auteur 

ou  sur  n'importe  quoi  ;  c'était  en  un  mot  un 
prodige. 

Ajoutez  que  l'on  ne  savait  pas  si  sous  le  masque 
de  M.  Maurice  Boissard  ne  se  cachait  pas  le  comte 

de  Montesquiou,  la  comtesse  de  Noailles,  la  duchesse 

de  Rohan,  M.  André  Hallays  ou  le  diable-vauvert 

lui-même,  et  que   M.   Boissard    prenait    une   place 
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occupée  précédemment  par  le  poète  arméniophile 

André  Fontainas  et  où  il  fut  remplacé  (Dieu  sait 

comment,  car  personne  plus  ne  lit  la  chronique 

dramatique  du  Mercure)  par  le  poète  belge  A. -F. 

Hérold.  (Au  fait,  est-ce  Hérold  qui  était  avant,  Fon- 

tainas après  ?  Est-ce  Fontainas  qui  est  belge,  Hérold 

qui  est  arméniomane  ?  L'histoire  littéraire  ne  le 
saura  point,  et  pour  ma  part,  je  suis  ignorant  de 

ces  choses.)  Enfin  M.  Boissard  était  un  être  délicieux, 

et  il  est  bien  regrettable  qu'il  ne  veuille  plus  nous 
distraire. 

Avant  d'être  critique  dramatique,  M.  Boissard 
débuta  au  Mercure  par  un  article  de  souvenirs  sur 

la  Comédie-Française  qui  fit  scandale  au  Foyer  de  la 
Maison  Claretie,  Molière,  Georges  Berr  and  C^  On 

verra  plus  tard  dans  ces  quelques  pages  le  plus  pré- 

cieux des  documents  sur  ce  temple  sacré  de  la  dé- 
mence cabotine.  Pour  le  moment,  elles  sont  oubliées. 

Cependant,  lorsque  l'article  parut,  le  directeur  du 

Mercure  reçut  d'un  lecteur,  ex-comédien  devenu  com- 
merçant en  province,  la  lettre  suivante.  (Un  ami  de 

M.  Boissard^  qui  la  vit  un  jour  dans  des  papiers,  en 

prit  une  copie  que  nous  lui  avons  dérobée.  Nous 

nous  décidons  aujourd'hui  à  publier  ce  papier,  en 
souhaitant  que  M.  Boissard  et  son  ami  ne  soient 

point  gênés  par  notre  curiosité  bavarde)  : 



1^4  PETITS    MÉMOIRES 

Bordeaux,  i  o  février  i^oj. 

Monsieur  le  Directeur, 

On  m*a  fait  lire  Varticle  que  vous  ave^^  publié  sur  la 
Comédie-Française  et  il  m  est  venu  à  Vidée  de  vous  faire 
une  proposition.  En   1866  fêtais  à  Paris,   faisant  du 
théâtrey  et  les  pièces  où  je  jouais  vous  sont  certainement 
connues  :  Le  Secret  des  Cavaliers,  le  Vieux  Boulevard 

du  Temple,  les  Orphelins  de  la  Charité,  les  Viveurs  de 

Paris,  le  Maître  d'école,  etc.  Si  vous  m'aviei  vu  dans 
les  Orphelins  de  la  Charité  !  On  ne  fait  plus  de  pièces 

comme  ça,  j'en  suis  bien  sûr.   Mais  vous  le  save^,  ce  ne 
sont  pas  toujours  les  bons  qui  réussissent.  Après  avoir 
consacré  au  théâtre  quinze  années  de   ma  vie,  je   me 
mariai,  les  enfants  vinrent,  et  il  fallut  songer  à  devenir 

plus  positif.  A   la  suite  d'une  tournée,  je  repris  à  Bor- 
deaux le  fond  du  père  de  ma  femme.  Ce  fut  un  dur 

moment  à  passer,  alle^  I  Avec  quelle  mélancolie  j'enfer- 
mai dans  ma  malle  de  tournées  ce  qui  me  restait  de  mes 

costumes  et  de  mes  perruques.  J'ai  eu  la  curiosité  de  les 
revoir  il  y  a  quelque  temps.  Il  ny  avait  presque  plus  de 

cheveux.  Monsieur.  L'image  de  la  vie,  comme  dit  le 
poète  !  Enfin,   le  calme  vint,  fe  suivais  de  loin    mes 

anciens    comarades,  j'en   parlais  le   soir   au   café,  on 
m' écoutait    avec   intérêt,    et   vous  me  croire:!^   si   vous 
voule:^,  il  m'est  arrivé  souvent  de  me  croire  encore  devant 
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h  public.  J'avais  laissé  à  Paris  un  brave  garçon,  ami 

d'enfance,  qui  avait  commencé  par  faire  des  pièces  de 

théâtre  et  qui  a  fini  comme  commis  à  l'Assistance 
publique.  Il  avait  conservé  des  relations  avec  nos  anciens 

camarades  devenus  fameux,  eux  !  Il  allait  les  voir  dans 

leur  loge  après  les  avoir  applaudis  grâce  aux  billets 

quils  lui  donnaient,  et  il  ni  écrivait  ses  impressions,  me 
donnait  des  nouvelles,  etc.  Cela  me  tenait  au  courant, 

me  réjouissait,  me  faisait  plus  près  de  tout  ce  monde 

que  f  avais  si  bien  connu.  Or,  cest  là  que  je  voulais  en 

venir,  mon  ami  est  mort  il  y  a  quelques  mois,  et  en  lisant 

votre  article  j'ai  pensé  que  ses  lettres  pourraient  peut- 
être  vous  intéresser.  Elles  traînaient  au  fond  de  V armoire 

à  ma  femme,  à  côté  de  vieilles  affiches  du  Grand 

Théâtre  de  Bordeaux,  quand  je  jouais  Trente  ans  ou  la 

Vie  d'un  joueur,  avec  mon  nom  en  vedette.  Quel  succès, 

quand  j'y  pense  !  Je  fus  rappelé  quatre  fois  et  on  m'at- 
tendait  à  la  sortie  pour  me  voir.  Nous  avons  classé  ces 

lettres,  ma  femme  et  moi,  et  elles  sont  toutes  prêtes.  Je 

n'ai  pas  voulu  me  mêler  de  faire  un  choix.  Ma  partie  à 

moi,  c'est  le  théâtre,  et  s'il  fallait  en  parler  vous  pourrie^^ 
vous  fier  à  moi.  Mais  ici  je  me  récuse.  Fous  pourre^^ 

choisir  dans  ces  lettres  ce  qui  vous  semblera  bon.  Ce  que 

vous  fere:^^  sera  bien  fait.  Soye^^  sûr  qu'il  ne  s'y  trouve 
rien  d'inexact.  Mon  vieux  camarade  avait  horreur  du 
scandale,  de  la  calomnie.  Personne  de  plus  délicat,  de 
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plus  discret.  Il  se  contentait  de  noter  soigneusement  ce 

quon  lui  racontait  sous  le  sceau  de  l'amitié  ou  ce  quil 
surprenait  dans  les  conversations»  Il  est  mort  pauvre  et 

honnête  après  avoir  vécu  méconnu.  Pardonne:^  à  mon 

émotion  très  légitime.  Je  suis  sûr  que  vous  direi^  comme 

moi  y  en  lisant  ses  lettres  :  un  noble  cœur  a  guidé  la  main 

qui  les  a  écrites. 

Dans  l'espoir  que   mon  offre  vous  agréera,  je  vous 
prie   

Albert  Dornay, 

Ex-artiste  de  l'Ambigu  et  de<i  grands  théâtres 
de  Carcassonne  et  de  Bordeaux. 

P.  S.  —  Fous  seriex_  bien  aimable  de  me  diu  aussi  où 
jouait  ce  M.  Delobelle  dont  vous  parle^  dans  votre 
article  (i). 

N'est-ce  pas  un  beau  document  sur  «  l'état 

d'âme  »  de  M.  Albert  Dornay  ?  Et  M.  Dornay  ne 
vous  semble-il  point  un  personnage  remarquable, 
sympathique  et  charmant  à  la  fois  ? 

Ah  !  LE  théâtre!  le  théâtre  !!  le  théâtre  !!! 

(ij  M.  Boissard,  à  propos  de  M.  Mounet-Sully,  avait  rappelé 

l'exemple  de  M.  Delobelle,  un  des  personnages  de  Fronwnt  jeune 
et  Risler  aine,  «soupant  seul,  de  trois-quarts,  dans  sa  mansarde  ». 
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